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Intelectuales y escritura*

Este ensayo contiene mi respuesta a la convocatoria que, estimulada por
un texto del profesor José Santos Herceg, «Tirania del paper. Imposicién
institucional de un tipo discursivo»', ha hecho la Revista Chilena de
Literatura para un «nimero especial». A aquellos de nosotros que
nos hemos sentido aludidos por las palabras de Santos Herceg se nos
convida, seguin leo en esa convocatoria, a reflexionar acerca del «lugar
y la significacion de las humanidades en el mundo de hoy, sobre todo
pensando en nuestra propia realidad universitaria y circunstancia
latinoamericana en general». En cuanto al autor del trabajo en cuestion,
su tesis es que el paper constituye un género de escritura académica
con caracteristicas precisas y voluntad impositiva, que se ha trasladado
desde el campo de las ciencias naturales y exactas al de las humanidades.
Observa que los rasgos que lo definen son su condicién efimera (la idea
dela constante e inevitable «superacion de lo antiguo por lo moderno»),
la focalizacién en una idea aislada (su [mentirosa, a mi juicio] «modestia»)
yla concision o antidigresion (el ir «al grano» sin mas demora) (205-208).
Se afaden a eso determinadas exigencias de estructura (bdsicamente,
las que recomienda el «método cientifico» a lo Claude Bernard, 212) y
de lenguaje (la erradicacion de la primera persona y los tropos, entre
otras exclusiones andlogas y cuya meta evidente es la comunicacién de
lo que se quiere decir en una prosa aséptica, «objetiva», 211). Todo ello
en desmedro de formas del discurso que han sido de uso méas o menos
comun en la historia de las disciplinas humanas, de las que Santos
Herceg menciona varias, pero entre las cuales el «ensayo» emerge en
primerisimo lugar. A lo que habria que sumar una «institucionalidad» y
una cierta «organizacion del discurso» (200-201, se diria que la segunda

*  Con el titulo «Estropicios académicos y tanteos criticos» apareci6 en un nimero
especial de la Revista Chilena de Literatura, 84 (2013), 19-143.

1 Revista Chilena de Literatura, 82 (2012), 197-217.
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como consecuencia de la primera), las que en conjunto deciden quiénes
son los que reciben y quiénes no los premios o castigos de que se habran
hecho acreedores por su buena o su mala conducta académica: «becas,
f«ﬁnanciamiento» 0 «puestos de trabajo» (201). Medidas que Santos Herceg
juzga sintomadticas de «un claro intento por controlar la peligrosidad
del discurso humanista, de dominar su proliferacién, de organizar su
incontrolabilidad» (208). Tal es, nos alecciona, el estatuto de buena parte
de la investigacion que en el campo de las humanidades se lleva a cabo
hoy en nuestro pais, la que promueven o los politicos desde los aparatos
del Estado o unas instituciones de educacién superior globalizadas que
procuran «ponerse al dia» con las tendencias actuales en el rubro, por
ejemplo reproduciendo en su quehacer las directrices provenientes de
la OCED o de los acuerdos de Bolonia. Para obtener los resultados que
se desean, se echa mano de dispositivos diversos, entre ellos el paper,
que es el que hegemoniza la dimensién de la escritura.

Yo estoy de acuerdo con el planteo de Santos Herceg, ni siquiera hace
falta quelo diga. Creo que es acertado y oportuno, y coincido con él, aun
cuando también me parece posible ensayar una profundizacién mayor,
relativa esta vez a los origenes, a la extension y a los estropicios que
ocasiona la enfermedad académica que ahi se diagnostica.

Enlo que concierne a los origenes, recordaré en estas péginas algo a
lo que me he referido en otras circunstancias: que el afan cientificista
en relacion con las humanidades no tiene nada de nuevo, sino que las
ha perseguido a todo lo largo de la historia de la modernidad®. Cuando
en 1532 Niccolo Machiavelli le advierte al Principe que lo que él debe
hac.er, para asegurarse de que tiene a sus enemigos bajo control, es «ganar
amigos, vencer o con la fuerza o con el fraude, hacerse amar y temer
por lf)s pueblos, hacerse seguir y reverenciar por los soldados, eliminar
a quienes pueden o deben ofenderte, innovar el antiguo orden, ser
severo y agradable, generoso y liberal, eliminar la milicia desleal, crear
otranueva, conservar las amistades de reyes y principes de manera que

tengan que favorecerte con cortesia o atacarte con respeto»?, esta dando
nacimiento ala politologia moderna como un conocimiento especializado
sobre los mecanismos y herramientas que se aplican o pueden aplicarse
en la practica politica, disasociada esta de la ética y entendida como el

2 Ver: Grinor Rojo. «Critica de la critica» y «De la critica y el ensayo» en Las armas
de las letras. Ensayos neoarielistas. Santiago de Chile. LOM, 2008, pp. 57-65y 67-74
respectivamente.

3 N.icolés Maquiavelo. El principe, tr. Francisco Moglia. Obras selectas. Buenos Aires.
Distal, 2003, p. 51.
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logro y la mantencion del poder puiblico a no importa qué costo, y se estd
convirtiendo él mismo en un especialista en la materia. Eso es lo que
se intensifica y «cientifiza» en el siglo x1x europeo. Un intento (fallido,
estimo yo) por zanjar la polémica sin que ello fuese percibido por los
afectados como un acto de capitulacion desdorosa fue la propuesta de
las «ciencias humanas» o «ciencias del espiritu», en Dilthey, en Weber
y en algunos mas, cuyo propoésito era prestar oido a las presiones del
cientificismo pero sin desconocer las peculiaridades del trabajo que
los intelectuales realizamos con la cultura. Era esa una tentativa para
eludir la contradiccion no por la via de su superacion sino por la de una
aceptacion sin el desdoro de la derrota, esto es, por una subsumisién
honorable de uno de los términos de la dicotomia, las humanidades, en
el otro, las ciencias «duras». Porque eso que estaba ocurriendo en Europa
desde mediados del siglo XIx no era sino un capitulo, y el méas ambicioso
hasta aquel entonces, en la historia de la rearticulaciéon moderna de
nuestro conocimiento de las practicas humanas, y en lo que a nosotros
nos incumbe en particular, la de nuestro conocimiento de las practicas
culturales o simbolicas, constituidas ellas ahora en campos provistos de
una cierta autonomia, o sea premunidos cada uno con una teoria, unos
métodos y unas fronteras definidas de funcionamiento.

Disciplinas diversas, como la historia, la sociologia, la psicologia, la
lingiiistica y, jcomo no!, los estudios literarios, se subieron o se empezaron
a subir, una detras de la otra, desde alrededor de 18404, a este carro. Y
en la medida en que las ciencias exactas y las de la naturaleza tenian
ya resuelto los problemas de su tramite (o por lo menos eso es lo que
les parecié a quienes no era mucho lo que sabian acerca de ellas), se
constituyeron en el modelo inevitable. Fue asi como Comte lleg6 a la
conclusion de que la sociologia era una ciencia y nada menos que la madre
de todas las ciencias, como Marx se adelant6 a proponer una «ciencia de
la historia», como Freud crey6 hasta su muerte que el psicoanalisis que
él habia inventado era una «psicologia cientifica» y como Saussure y los
formalistas rusos hicieron lo propio en el coto del lenguaje y la literatura.

Epistemol6gicamente, el transito que esos padres fundadores acabaron
recorriendo, mayor en cualquier caso mientras mas nos acercamos al
siglo xx, se movid desde un tipo de aproximacion diacrénica o historicista
a uno sincronico o no historicista (la historia, esa denunciadora de la
fragilidad de los empefios humanos y cuestionadora por lo mismo de la
naturalizacion de cualquiera sea el orden de cosas vigente, fue enviada

4  Elijo 1840 como una fecha intermedia, ya que entre 1830 y 1842 se publica el Cours de
philosophie positive, de Auguste Comte, verdadera biblia del cientificismo decimonénico.
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al banquillo de la reserva sin sueldo) y, a poco andar, estructuralista.
El mejor ejemplo de esto ultimo lo ofrece Ferdinand de Saussure, en
su Curso de lingiiistica general. Ese libro tiene dos y solo dos objetivos
principales: sacar al objeto de la lingiiistica del espacio «multiforme» y
«heterdclito» del lenguaje en general, a caballo este «sobre diferentes
dominios»*, segtin la colorida metafora del propio Saussure, e instaldndolo
asi en el que presumiblemente es el suyo propio y privativo, y restringir
luego su estudio, es decir la practica profesional de los lingiiistas, a la
descripcion y el analisis de «estados de lengua»®.

Discursivamente, sabemos que el rigorismo disciplinario recurrié desde
la Antigiiedad al «tratado» como su mejor forma de comunicacién escrita.
Prosa explicativa y didactica, cuyo modelo fijo para siempre Aristiteles,
que cruz inalterado los siglos medievales (las «sumas» de Santo Tomas
No son otra cosa que tratados en los que la fe es sometida a la prueba
de la razon platénica y aristotélica), pero a la que en el siglo xv1 le sale
al paso un contendor. Eso ocurre en los Essais de Michel Montaigne,
cuya primera edicion es de 1580, pero que él continué escribiendo hasta
su muerte, y en los Essays de Francis Bacon, que son de 1597. Quedaba
establecida a partir de aquel momento la diferencia moderna entre un
pensar sistemético, sujeto a una voluntad protocientifica o cientifica,
que es el que se vuelca en el «tratado» (y, contemporaneamente, en el
«articulo» y en el «paper» que no son sino sus descendientes legitimos y
de la altima hora) y un pensar libre, o por la libre, el del «ensayo». En el
capitulo L del Libro I de su opera unica, que lleva por titulo «Demdcrito

y Herdclito», Montaigne afirmaba que él favorecia un ejercicio libre
del «juicio, que el juicio él lo empleaba «en toda suerte de ocasiones»
y «aprovechando cualquier argumento que me presenta la fortuna»,
empleo ese que de su parte requeria un tratamiento del asunto que se
traia entre manos «no con la méxima extensién, sino con la maxima
hondura de que soy capaz». Y agrega esta linda apostilla: «las més de
las veces me gusta cogerlos por algiin lado insélito»’.

Es esa de Montaigne una estupenda descripcién de la biisqueda
demorada, circunvoluta, a lo peor caprichosa, que a nosotros nos consta

5  Ferdinand de Saussure. Curso de lingiiistica general, tr. Amado Alonso, Charles Bally y
Albert Sechehaye, eds. Buenos Aires. Losada, 1967, p.51.

6  «Todo lo que sellamé ‘gramética general’ [y que para él es la ‘lingiiistica general’ de que
trata su exposicion. G.R] pertenece a la sincronia, pues solamente por los estados de
lengua se establecen las diferentes relaciones que incumben a la gramatica». Ibid., 175.

7 Michel de Montaigne. Los ensayos (segiin la edicién de 1595 de Marie de Gournay). Jordi
Bayod Brau tr. y ed. Barcelona. Acantilado, 2007, p. 437.
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que es la propia del discurso «digresivo» dela huma}nidades yque tgmbleél
es, me adelanto a sugerirlo, el motor por excelencia de su productividad.
Ma4s atn: en la pagina citada de Montaigne este les. confiesaa sus.lectc.)res
que él no se siente en la obligacion de hablar siempre en serio, ni de
aferrarse a lo ya dicho renunciando a las rectiﬁcacmpes que pudieran
parecerle convenientes a mitad de camino, «sin variar cuando se n}e
antoje ni retornar ala duday alaincertidumbre»®. Nada Pl.l?de es;ar r.r(lias
lejos que esto de los procedimientos d.el paper, cuya mision en la vi a,
la que le han encomendado las ciencias naturales y exactas, consiste
en informar acotada, precisa y objetivamente acerca de los resgltados
de una cierta especulacion (fisica tedrica) o de un cierto experimento
isi laboratorio). ;
(ﬁsl;(e::piecto dela extensién de la enfermedad académica cuyos smto;le,ls
«paperistas» tan bien diagnostica el profesor Santos Herceg, 3:;) blrla
que es grande pero que no satura por entero el espectro de este de ate.
Puesto de otro modo: pienso que el campo de la cultura&, la chllen,a, la
latinoamericana y la mundial, es ain mas amplio y ain mas hetferogeneo
de lo que a él le parece y que también son amplias y heterogeneas sus
as de escritura.
forII.Iall academia universitaria, aunque importante, es solo uno de los
contribuyentes al todo de la produccién simbélica en el n}undo modernoe
incluso seria aventurado contarlo entre los mayore's y‘mas poderosc,)s. Hay
mas (;y mejores?) productores de cultura no acrjld?nuco§ que zjlcadem}cols
y ni qué decir en América Latina: «cultura artistica» (hterarla.l, mu51ca 2
delas artes visuales), «alta cultura», «cultura popular.» (la trac’hcmnal yla
mediatica), subculturas «étnicas», «genéricas», «etarias», etcet’era. Hasta
se coquetea tiltimamente con la existencia de culturas subterraneas, con
Itural abyecto y clandestino.
3 (I:’l;rt), comoydeci:, es significativo que en la his‘toria‘ intelectual del
continente no haya sido desde el sector académico sino desde, e1. no
académico desde donde surgieron algunas de las ol?ras de maxima
trascendencia. Sarmiento, Recabarren, Maridtegui esta‘lz todps ,el}os en
el origen de ideas que han influido en nuestra evolucion h¥s'tor1ca de
una manera sustantiva y todos ellos poseyeron una educ.acmn formal
(académica) que fue exigua por decir lo menos. Por eso, si volv.e,mos la
mirada hacia nuestro pais, yo seria partidario de que nos abstu‘{lesemos
de tomar el rabano por las hojas y de que en cambio nos a'bo‘caramos a
la confeccién del mapa del campo cultural en el que hoy existimos, en el

8 Ibid.
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entendido de que ese es el dominio en que realmente habitamos, 1o en el
fiominio de la experiencia sino el de la cultura, quela cultura es el primer e
insoslayable intermediario entre nosotros y el mundo. Distingo yo, por eso
y todavia en el nivel de la hipétesis, dentro de dicho mapa, ciertas «franjas»
mayores de productividad, aclarando que las especies menores tienden
aplegarse, de un modo u otro, con més o menos empatia (puede haber, y
hay, vasos comunicantes), a alguno o algunos de los cauces mas anchos.
En mi opini6n, las franjas de marras son tres, la primera hegemonizando
(«hegemonizando», no «dominando», entiéndaseme bien) el campo y
dentro de la que se debe incluir el sector més aquiescente de la produccién
que aqui' nos ocupa en especial, la académica, y las otras dos procurando,
con matices y grados de éxito que varian, oponérsele. *
La franja hegemonica de la cultura contemporanea (y, dentro de la
cultura contemporanea, claro estd, la chilena) es la que constituyen los
«e)fpertos» con su (el horrible anglicismo se ha puesto de moda en Chile
rec1entgmente, sobre todo entre aquellos que no saben ni inglés ni espariol)
«experticia». O sea que esta es la franja cuyo codigo de funcionamiento lo
establecen aquellos tecnécratas y burdcratas que se han propuesto adecuar
sus conocimientos y habilidades al orden de cosas tal como ¢ existe y
qqe por lo general son individuos que circunscriben un tinico aspecto del
mismoy a €l se abocan con el fin expreso de que este, como hubiese dicho
Borges, persevere en el ser. Nunca antes habian gozado de la influencia
plibl.ic‘a que detentan (y ostentan) en la actualidad, lo que no es azaroso:
la crisis capitalista mundial, la que se inaugura a fines de la década del
setentay comienzos de la del ochenta (la del ochenta la «década perdida»
en América Latina), generaliz transversalmente, en vastos sectores de
la poblacién, la sensacién de que la economia desarrollista y la politica
democratica habian fracasado y de que en su lugar era preciso acudir a la
sabiduria de los «técnicos» y sus soluciones «cientificas», especificamente
las de los economistas.

En este contexto de sensacion de fracaso y de desazon consiguiente es
donde se instala, en gloria y majestad, la figura del intelectual experto,
correlativa al necesario reforzamiento del sistema econdmico, social, politico
y cultural que ha sido el de mayor presencia en la historia moderna de
Occidente, lo cual dispara fuera de la cancha, por principio y de inmediato,
como si se tratara de una insensatez alucinada, cualquier pretensién de
cambio. Los intelectuales expertos no estan en este mundo para cambiar
lo que existe, sino para mejorarlo («planes de mejoramiento») o para
p.royectarlo hacia el futuro («planes de desarrollo»). Su labor consiste,
tiene que consistir, si es que atendemos a la especificidad de la posicién
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que ellos ocupan en el campo, no en transformar sino en «innovar»,
esto es, en aportar a las necesidades que el pais (o quien sea que les
paga su salario) tiene, asumiéndose esas necesidades como las relativas
al crecimiento econdémico predominantemente y sin que a quienes las
cubren les importe ni mucho ni poco, porque ése no es un asunto de su
expertise, el problema de la distribucién equitativa de los beneficios, lo
que en el mejor de los casos se presume que tendria que acontecer de
manera automatica como una consecuencia mas del crecimiento. El trato
que después del fin de la dictadura se ha dado en Chile a las demandas del
pueblo mapuche ofrece un ejemplo a la mano. Incluso los funcionarios
de gobierno menos contagiados por el ideologismo tecnocratico las han
reducido al tema de la pobreza, que no cabe duda que es efectiva (los
mapuche son, comprobadamente, las personas mds pobres de Chile),
pero remediandolo o proponiéndose remediarlo sin ninglin miramiento
por la historia, la identidad y las tradiciones de ese pueblo. El llamado
«conflicto mapuche» es econémico, cierto, pero también, muy claramente,
es politico y es cultural.

Una prueba mas de lo que digo es el proyecto que ha anunciado el
gobierno de Chile, por medio del ministro Pablo Longueira, para integrar
la Comisién Nacional de Investigacion Cientifica y Tecnoldgica (CONICYT)
dentro del Ministerio de Economia®. Mas que la superficialidad de un
burdcrata escaso de luces, que es lo que a primera vista a muchos pudo
parecernos, lo que ese proyecto revela es la conviccion, por parte de
quienes lo suscriben, de que la busqueda del conocimiento o genera
productos tangibles y medibles materialmente o no vale la pena.

Diré finalmente que a los intelectuales expertos se los ubica, sin
perjuicio de su vocacion economicista primaria, en todos los segmentos
dela articulacion del campo. El neoliberalismo, ha observado con lucidez
Luis Carcamo Huechante, no es una doctrina econdmica puramente sino
que constituye también un «discurso cultural» omniinclusivo: «La tesis
que sostengo es que, en este proceso, el libre mercado se constituye en un

discurso cultural que, a partir de un conjunto de intervenciones retéricas
e imaginarias, se despliega hegemoénicamente en la sociedad». Por eso,

9  Textualmente: «el presidente me pidi6 que redactara el proyecto de ley para trasladar
la Comisién Nacional de Investigacion Cientifica y Tecnoldgica (Conicyt) al Ministerio
de Economia—Ila semana pasada antes de partir a su gira a Rusia y Australia—, con un
modelo econémico que se vincule con un valor agregado y que en el fondo unamos
el mundo de la academia en Chile, el mundo de la investigacion con el mundo de la
empresa». Diario Financiero (11 de septiembre de 2012)

10  LuisCarcamo-Huechante, Luis E. Tramas del mercado: imaginacion econémica, cultura piiblica
y literatura en el Chile de fines del siglo veinte. Santiago de Chile. Cuarto Propio, 2007, p. 17.
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los neoliberales son economistas, socidlogos, politélogos, culturélogos
(en este ultimo renglén de ordinario «gestores» culturales. El Consejo
Nacional de la Cultura est4 lleno de ellos...) y, por supuesto, también
profesores de universidad, de esos que se inclinan obedientemente ante los
requerimientos que les hace el medio profesional en que se desemperian,
porque es lo que hay y debemos conformarnos con Y adaptarnos a eso,
y cuya multiplicacién tanto preocupa a José Santos Herceg. En el plano
discursivo, son los que generan los papers contra los cuales él reacciona,
esos textos efimeros, focalizados a ultranza, concisos hasta la anorexia
y formalizados con una rigidez ingenieril. No voy a dar nombres, porque
todos los conocemos. El Ministerio de Educacion, sin ir més lejos, lo
dirigia hasta ayer uno de ellos. :

En segundo lugar, yo distingo en el espacio cultural chileno de hoy la
franja de los intelectuales «postmodernos» y hasta «postoccidentales»
(dejo de lado a sabiendas a los «post» apocalipticos, a esos que especulan
sobre un «sujeto posthumano» y sobre una «sociedad posthumanista»,
que los sobrevivientes de la maxima hecatombe estin reconstruyendo
fromscratch, o de una sociedad en la que los cyborgs se van a hacer cargo
de todo, y que anticip6 Kubrick en su 2001: odisea del espacio), los que
recaban para si una parcela dentro del mapa que ahora esbozo debido a
una variedad de factores, entre los que se cuentan una sesgada lectura de
la globalizacion (de preferencia, pero no exclusivamente, en lo que toca a
la revolucion tecnoldgica de la informacién y las comunicaciones y a sus
consecuencias para la cultura del libro: la «<muerte del libro» y sureemplazo
por las virtudes de las tecnologias telemética, informatica y cibernética,
que estarian creando una nueva sociedad, la «de la informacién» o, mas
pudicamente, la «del conocimiento»), el desencanto con los socialismos
(origen del asi llamado «fin de las utopias») y, last but not the least, el
desencanto también con las promesas del capitalismo (cuya crisis venia,
como dejé dicho arriba, de atrés pero que se agudiza durante los tltimos
anos, desde la recesion de 2008 y 2009, que afectd a Estados Unidos
principalmente, hasta la actual recesién europea de 2012 y 2013).

Enesta oportunidad hablo de unos intelectuales que, frente al espectaculo
que les depara un sistema capitalista globalizado, el mismo que tiene al
planeta en la antesala de su mutis definitivo de la escena, optan no tanto
por su repudio, es decir por el repudio de la economia que ha conducido
hasta ahora el tren expreso de la historia moderna, como por el de sus
fundamentos filosoficos. La acusacién recae de esta manera o bien sobre la
episteme fundadora de lamodernidad, en el discurso de los postmodernos
(embestida contra el «sujeto centrado», contra la nocién de «totalidad»,
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contra los «grandes relatos» y todo lo demas que ya conocemos), o bien
sobre la episteme de la cultura occidental como un todo, en el caso <'1e .los
postoccidentalistas, repudio del platonismo y reivindicacion de la pristina
pureza del pensamiento presocratico, cuando no echandc? mano de una
vision se dice que «descolonizada» de los saberes alternativos, los de los
pueblos indigenas, por ejemplo, a los cuales se imagina inmers‘os enuna
experiencia «pura» de la «<naturaleza» de la que los europgos dlsﬁ:utaro'n
ille tempore pero que habrian perdido, lo que acaba siendo ain mas
colonizado que el colonialismo que se busca desechar. :

Nada muy novedoso, aunque se haga con ello muchisimo ruido y no
falten los ilusos que se tragan el cuento incorporandose alegremente al
desfile de las insubordinaciones «post». No se dan cuenta esas buenas
personas de que el antimodernismo y el antioccidentalismo son ademanes
recurrentes en la historia de la cultura europea moderna, formando parte de
una proclividad primitivista que estuvo disponible desde la hora cero (?e esa
cultura como una reserva antitética con la cual oponerse desde posiciones
dederecha, o sea desde eternidad de 1a «ley natural», a las depredaciones del
«progreso sin limites», el que, como se sabe, eray eslaley de eqructqra del
capitalismo. A ella se recurri6 siempre en los momentos de crisis, primero
entre los prerromanticos y romanticos (Herder, Rousseau, Chateaut?rland),
después en el patrocinio que le dio Nietzsche durante la segunda rmtﬁld del
siglo x1x y finalmente en la miriada de sus cultivadores contemporflneo§
(los serios, al menos), casi todos ellos descendientes del autor de I}/Ias‘alla
del bieny del mal, desde Heidegger alos postestructuralistas. En‘temgnos
filosoficos, me estoy refiriendo aqui a un pensamiento irracflonahsta,
antihegeliano en principio y antiaristotélico en tltima inste.maa. Que un
tipo como Gianni Vattimo, discipulo y comentarista de Nietzsche y de
Heidegger y referente obligado de los postmodernos hasta hace algup?s
afios, haya hecho ptblica, en 1996, en Credere di credere, su conversion
ala fe catdlica y que por ello haya recibido la comunion piadosamente no
debiera extrafiarnos en semejante escenario.

En el plano del discurso escrito, tampoco deberia exr,raﬁar.nos que los
postmodernos y los postoccidentales sean cultivadores :'alpasmnados del
«fragmento». Por oposicion a los cientificistas, a los escritores de papers,
los postmodernos y los postoccidentales privilegian el fragmento y lo hacen
porque lo cierto es que el fragmento es nada y es todo (;no es el fragmento
por definicién una parte de un todo que no esta visible o porque no se 10,
ve o porque no se lo quiere hacer visible?). El hecho es que estamps a.q’ul
frente a un programa que promueve, como su medio de comunicacion
favorito, la escritura de lo que es pero no es, la del «balbuceo», de lo que
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presumiblemente estuvo ahi «antes» del advenimiento de la terrible
catéstrofe del racionalismo, eso que no habia aprendido a hablar ainy a
lo que por lo mismo se lo supone incontaminado y exento de culpas. Como
escribié Nicanor Parra en los versos con que concluye su «Soliloquio del
individuo», tal vez lo mejor seria en estas condiciones volver al «valle» del
principio. Freudiana, lacaniana y kristevianamente dicho, ello va a parar
en el clamor por una vuelta al lenguaje «subversivo» de «lo semiotico», a
la «lengua de la madre» (hasta hay un libro que editaron en 1985 Shirley
Nelson Garner et aly que se llama asi. En Chile, Los vigilantes, lanovela de
Diamela Eltit de 1994, responde igualmente a este planteo), para confrontar
con €l el poder opresivo de «lo simbolico», el de la «lengua del padre».
Reemergencia que donde mejor cristaliza es en el arte y la poesia, tinicos
lugares desde los cuales se considera posible imaginar hoy la «revolucion»:

en este saturado, si es que no ya cerrado, orden sociosimbolico, la poesia
—mads precisamente, el lenguaje poético— nos recuerda su funcion eterna:
introducir, mediante lo simbolico, aquello que trabaja sobre €1, que se mueve a
través de ély que lo amenaza. La teoria del inconsciente busca la cosa misma
que el lenguaje poético practica dentro y contra el orden social: los medios
de su transformacion o subversion, la precondicién de su sobrevivencia y
revolucion™.

Desde otro lado, aunque con esa misma conciencia agonica acerca de
las virtudes especificas del arte como la sola tabla de salvacion disponible
en un universo politico y social en el que todo lo demads ha colapsadoy a
cuya referencia, con su «negacion de la negacion», el arte le da la espalda,
recordemos que se habia manifestado el viejo Th. W. Adorno:

Quienes contraponen el «caos» de hoy a un cosmos de valores estan diciendo
que ese caos ya se ha convertido en la ley de su actuacion y su pensamiento.
Ignoran que las normas y los criterios artisticos, si han de ser algo mas que
marcas identificativas de la mentalidad prescrita, no se pueden hipostasiar
como algo acabado y valido maés alld del &mbito de la experiencia viva.
Para el arte ya no hay otras normas que las que se forman en la l6gica de su
propio movimiento™.

11 Julia Kristeva. Revolution in Poetic Language,tr. Margaret Waller. New York. Columbia
University Press, 1984, p. 81.

12 Th.W.Adorno. «Sinimagen directriz. En vez de un prélogo». Sin imagen directriz. Parva
aesthetica en Obra completa, 10/1. Prismas, Sin imagen directriz, tr. Jorge Navarro Pérez.
Rolf Tiedemann, ed. Buenos Aires. Akal, 2008, p. 260.
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En tercer lugar, yo distingo en esta contienda la franja delos «intelectuales
criticos». Reconocidos como dudadores de las verdades del sistema,
ademas de acusados por los expertos que se han puesto a las érdenes del
mismo de ser unos diletantes sin perdén de Dios y por los post (lo que
no deja de ser contradictorio) de ser los sumos sacerdotes de una cultura
occidental que ya no da para mds, su reputacion se cotiza actualmente
ala baja en el mercado académico.

Con todo, yo descubro ciertos indicios de recomposicion de esta
perspectiva, aunque no sea mas que por las continuas decepciones que
provoca el tramite de las otras dos. Por ejemplo, a través del repunte de la
transdisciplinariedad. El mundo contemporaneo es un mundo complejo,
y cualquiera puede ver que las disciplinas tradicionales no estén siendo
capaces de dar razon de €l con la suficiencia que se requiere y espera.
Més adn: la transdisciplinariedad es la que, al hacer dialogar précticas
intelectuales de distinta indole, facilita los hallazgos que reactivan y que
potencialmente podrian ayudarles a salir de su atolladero a las propias
disciplinas tradicionales.

No estoy diciendo nada escandalosamente transgresor, por supuesto,
ya que aludo a un evento paradigmatico, que ha ocurrido en el pasado
y que lo mds probable es que siga ocurriendo en el futuro. Cada vez
que la endodisciplina se hundi6 en un callején sin salida, cada vez que
sus «aportes al conocimiento» se tornaron repetitivos e inanes (en los
estudios literarios, los del estructuralismo a partir de la década del
setenta. Barthes, que lo prohijo, se lo sacé de encima en 1967*), siempre
fue posible recurrir a las virtudes salvificas de la heterodisciplina o, lo
que es lo mismo, a la asociacion de esa bisqueda disciplinaria particular
con otras menos y mas lejanas, y obteniendo de semejante convergencia
los mejores o los nuevos dividendos. Memorable, en este sentido, fue
la reunién de la antropologia con la lingiiistica a través del encuentro y
la colaboracién entre Claude Lévi-Strauss y Roman Jakobson en Nueva
York en los afios cincuenta del siglo xx, una reunion a la que ademas
asisti6, después de muerto, como si fuera un invitado de piedra, Sigmund

Qreud. Sali6 de ahi buena parte del aparataje que utilizamos hasta hoy en

nuestros analisis literarios.
Quiero decir con esto que una de las actitudes que caracterizan al
intelectual critico es, como muy bien lo supo y lo practicé Rodd, su rechazo

13 Aludo a «La muerte del autor», reconocidamente el primero de sus ensayos
postestructuralistas. Un dato cémico: a principios de los ochenta, en plena dictadura
pinochetista, el poeta Enrique Lihn y el critico mercurial Ignacio Valente (José
Miguel Ibafiez Langlois) polemizaban en Chile encarnizadamente sobre la validez del
estructuralismo, Lihn a favor y Valente en contra.
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de la especializacion «mutiladora». O sea el pasaporte que se otorga él a
si mismo para moverse a través de y vincular los distintos &mbitos que
forman el campo intelectual. Quiero decir a fortiori que ese pasaporte no ha
caducado y que tampoco constituye un acto de diletantismo hacer uso de
él, como suele proclamar una opinion oficial que, como bien decia Adorno,
«suele pensar con las orejas»'. Hoy no solo es legitima sino urgente una
mirada tedrica que en el campo de las humanidades abandone de un lado
lamonotemadtica servicialidad de la expertisey del otro la falsa rebeldia de
los hacedores de fragmentos. Y eso asimismo en un doble sentido: como
una mirada que se atreve a abarcar ambiciosamente espacios variados
de la experiencia humana, en primer término, de forma tal que con
esa mirada se reamarren los hilos que conectan a distintos modelos de
comprension de la realidad, proponiendo (proponiendo, no imponiendo)
al cabo la imagen de un todo nuevo, pero coherente y con sentido, y en
segundo, como una practica simbolica que se muestre en condiciones de
recuperar la unién entre la teoria y la praxis y de convertirse, por lo tanto,
en un instrumento de cambio genuino.

Para hacer todo eso, claro estd que los papers de los expertos sirven
de bien poco y que menos todavia es lo que sirven los fragmentos de los
postmodernos y los postoccidentales. En cambio, sirve el ensayo, que, si
hemos de recurrir ala brillante definicién de Martin Cerda, es la «escritura
del tanteo»'. Por oposicion al experto, que con sus papersinforma metddica
y secamente sobre los resultados de una investigacion, el intelectual critico
es ese que «tantea», que inicia el tratamiento de su tema «por algin lado
insdlito» (Montaigne dixit), que luego se desplaza con morosidad y regusto,
que acttia en fin con la certidumbre de que el lenguaje que emplea no es
transparente y que no pocas veces extrae de ahi precisamente, de esa su
no transparencia, del surplus «connotativo» del discurso que él mismo
habra puesto en movimiento, lo mejor de su cosecha.

Puede que con la excepcion de quienes realizan actividades sistematicas
de apoyo, cuya utilidad yo no solo no desconozco sino que agradezco,
como son las del fil6logo o las del investigador de archivos, pero de los
cuales tampoco se puede decir que lo que hacen sea ciencia dura, jserd
una exageracion introducir aqui la tesis de que el del intelectual critico
es, mas que cualquiera otro, el discurso de las humanidades? ;Que si el

14 Theodor Adorno. «Critica de la cultura y sociedad» en Critica de la cultura y sociedad
|. Prismas, 9.

15 «Tantear es un modo de orientarse hacia lo desconocido e indescubierto». Martin
Cerda. La palabra quebrada. Ensayo sobre el ensayo. Valparaiso. Ediciones Universitarias
de Valparaiso, 1982, p. 19.
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paper es un medio de expresion apropiado para las ciencias naturales y
exactas, no tiene por qué serlo y no lo es para las humanidades? ;Y que
asi un intelectual critico que escribe papers deviene tan contradictorio
como un cientifico que da a conocer sus findings en la forma del ensayo?

Porque el intelectual critico no es un comunicador de «verdades» sino
un introductor de «preguntas». Estas, asegura Beatriz Sarlo, no son las
del «hacer sino del cOmo armar una perspectiva para ver»'. Tanteamos,
es decir «ensayamos» (del latin exagium, «acto de pesar algo», segtin leo
en Corominas”, y «ensayar» con la significacién de «probar», de «hacerla
prueba», que por lo menos cuatro de las ocho acepciones del Diccionario
de la Real Academia reproducen®), para aflojar estrecheces, para abrir
compuertas, para que laimaginacién tedrica fluya libre y creadora. Alguna
vez sostuve, y lo reproduzco aqui, que el ensayo era, en sus mas acabadas
expresiones, en Montaigne, en Goethe, en Michelet, en el Barthes que
se ha sacado de la espalda la mochila estructuralista y, entre nosotros,
en José Marti, en Baldomero Sanin Cano, en Pedro Henriquez Urena,
en José Carlos Mariategui, en Antonio Candido o en Angel Rama, un
texto fronterizo entre el utiley el dulce horaciano o, mas precisamente,
entre larazony el arte. En efecto, si lo pensamos desde el punto de vista
del trivium medieval, el que conjugaba la 16gica con la gramatica y la
retdrica, tendriamos que concluir que su lenguaje, que su «gramatica»,
establece un equilibrio entre los territorios que el trivium consideraba
que eran privativos del 16gico y del retdrico. Equidistante por igual del
texto explicativo que del literario, el ensayo finge ser siempre uno de
ellos pero escapandose hacia el otro.

Los estropicios: yo estoy convencido de que estamos viviendo en un
mundo injustoy, 1o que no es menos grave, peligroso. Estoy convencido
también de que en este mundo, en el que las cuentas las estdn pagando los
justos por los pecadores, el capitalismo en crisis ha puesto en marcha una
estrategia de reacumulacion (en la jerga de los economistas, un «ajuste
estructural») para asi salvarse por el camino de un relanzamiento de sus
tendencias naturales: la sobreexplotacion del hombre y la naturaleza, el
consumo frenético y la guerra. Y estoy convencido por tltimo de que los
intelectuales expertos son los turiferarios de esa estrategia, quiéranlo

16  Beatriz Sarlo. Escenas de la vida postmoderna, Intelectuales, arte y cultura en la Argentina.
Buenos Aires. Espasa Calpe/Ariel, 1994, p. 10.

17 Joan Corominas. Breve diccionario etimoldgico de la lengua castellana, 32 ed. Madrid.
Gredos, 1994, p. 236.

18 Real Academia Espafiola. Diccionario de la lengua espafiola, 212 ed. Tomo |. Madrid. Real
Academia Espaiiola, 1992, p. 845.
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o no, y que los intelectuales postmodernos y postoccidentales son
sus complices, quiéranlo o no igualmente. Por lo que una refutacion
fundada de los discursos «cientificos» que se guardan en los papers de
los humanistas cientificistas y de los falsos saberes que frivolamente
recogen los fragmentos de los «post» no tiene nada de superflua, pues
nos permite salirles al paso a equivocos que son onerosos, porque suelen
entontecer e inutilizar ala cultura contemporanea de izquierda, 1a chilena,
la latinoamericana y la mundial. Me he acostumbrado a repetir por y
para esto una oposicion en la que Georg Lukdcs insiste en las paginas
finales del prefacio autocritico del 62 a su Teoria de la novela. Por muy
bien intencionada que sea, piensa él que es vana de toda vanidad «la
concepcién del mundo que apunta a una fusién entre una ética ‘de
izquierda’ y una epistemologia ‘de derecha’ (ontologia, etc.)» o, lo que
es igual, que es preciso abrir bien los ojos cuando lo que se nos estd
vendiendo es «una ética de izquierda, orientada hacia una revolucién
radical», pero que «se confunde con una exégesis tradicional-convencional
de la realidad». Entre los intelectuales alemanes de su tiempo, cuenta
Lukdcs, la confusion llego al colmo cuando ellos intentaron «movilizar
a Nietzsche y hasta a Bismark como fuerzas progresistas contra la
reaccion fascista»™. '

Son trampas tan viejas como la modernidad misma y en las que el
intelectual critico contemporéneo no tiene por qué caer de nuevo. En
cambio, yo considero que este debiera reasumir el papel que fue el suyo a
lo largo de los tiltimos quinientos afios de la historia de Occidente porque
suinteligencia rebelde y su discurso del tanteo nos hacen falta todavia,
porque en la guerra de posiciones que se libra contemporaneamente
en el terreno de la cultura ese pensamiento y esos textos no tienen
sustituto. Solo con su ayuda se podra restablecer la prioridad de unos
valores que no ponen el incremento del dinero en el primer lugar de
su agenda sino el incremento de la vida, y que son y serdn siempre los
valores de los desposeidos frente a los disvalores de los duefios y los
beneficiarios del poder.

19  Georg Lukacs. The Theory of the Novel. A historico-philosophical essay on the forms
of great literature, tr. Anna Bostock. Cambridge, Massachusetts. The MIT Press, 1975,
pp. 21-22.
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Bello y 1a universidad chilena moderna*

/Qué es una universidad moderna? Porque yo no he venido a hablar
aqui de las universidades medievales ni de las renacentistas. ;Qué
es una universidad moderna, en la tradicién que se inaugura con el
pensamiento ilustrado, en el siglo xvii1, que interesé a Kant en El conflicto
de las facultades, de la que Napoledn estrené una version compleja,
administrativa y de investigacion y docencia, en 1808, y que es la misma
ala que en Latinoamérica se sum6 don Andrés Bello con la «instalacion»
de la Universidad de Chile en septiembre de 1843?

2

Mais precisamente: jQué es una universidad moderna en el marco de
una sociedad moderna?

3

Empecemos por esto tltimo: una sociedad moderna es una sociedad de
hombres y mujeres libres y que a consecuencia de eso han adquirido el
poder que se requiere para actuar no heterénoma sino autbnomamente,
de manera tal que sus comportamientos ya no dependeran de la voluntad
de otros sino de la propia, habiéndose habilitado ellos y ellas para decidir
de una manera informada, critica y creativa respecto de sus propias vidas
y de las vidas de sus comunidades.

*  LeidoenellSimposio de la Catedra Bello, «Bello: lenguaje y cultura de la emancipacion»,
en la Casa Central de la Universidad de Chile, el 29 de noviembre de 2013.

- 85 —




