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LA CRÍTICA LITERARIA:  ¿CORAZÓN, CEREBRO O APÉNDICE? 

(hago crítica  con la crítica a la crítica) 
 

Se dice, se insiste, que la crítica es ancilar, que no vale por sí misma; que es un 

escrito pendiente por colgarse de otro; un texto que pende y depende de otro 

texto. Se firma, y se afirma, que quienes la practicamos somos escritores 

frustrados que hacemos una escritura subsidiaria al elaborar discursos a propósito 

de un discurso ajeno; que no nos atrevemos a “lanzarnos” ni nos arriesgamos a 

construir ni elaborar ni imaginar con voz propia: suerte de ventrílocuos -seríamos- 

viendo, además, de soslayo o con mirada bizca al contemplar, al mismo tiempo, 

en direcciones diferentes. Tal vez, tal vez, pero yo preferiría que nó. En ocasiones, 

no siempre, tengo argumentos para justificar la negativa. Y, ahora, busco 

afirmaciones ajenas que me permitan probar lo que yo quiero y casi estoy a punto 

de creerle al poeta y crítico venezolano, Guillermo Sucre, cuando asegura: “La 

crítica no vive sino de las obras, aunque también es verdad que las hace vivir”. 

 

Sin embargo, una advertencia potente de Jorge Luis Borges (¡nada menos que 

Borges!), en una de sus conferencias de 1971, me hace titubear: “Acaso leer sea 

fácil y escribir sea difícil.” (El aprendizaje del escritor, 80). El literato argentino 

tantea con ese “acaso”, sin temor a contradecir el tan conocido inicio de “Un 

lector”, uno de sus poemas anteriores, recogido en Elogio de la sombra, de 1969: 

“Que otros se jacten de las páginas que han escrito; / a mí me enorgullecen las 

que he leído.” (93). No he avanzado mucho, entonces, y sin soluciones ni 

respuestas perentorias, mis dudas, mis preguntas, persisten, resonando en eco, 

como cuando, ruidosamente y en cadena, caen las piezas de un dominó, y... las 

comparto con ustedes porque tanto el eco como este juego como la escritura no 

son tan sólo individuales.  

 

................................... 
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Dudosa, entono: “¡Ay, cómo es cruel la incertidumbre!”. “Boleros: la vida misma”, 

repite el lugar-común... Con todo, aquí, esta falta de certezas es positiva pues, a 

mi entender,  la crítica literaria y su “hacedor”  (sigo, fijensé, con el vocabulario 

borgeano, por eso, la falta de precisión de género) no deberían tener absoluta 

seguridad ni seguridades absolutas, ni afirmar, con aplomo, (supuestas) verdades 

ni dictar dogmas, al ser, siempre, una exploración, un ensayo, un sondeo, una 

lectura.  

 

Y, tal vez, para paliar mi desconcierto y porque, según Borges, “leer se[rí]a fácil”, 

comienzo a revisar mis libros. Su callada compañía nunca deja de darme 

confianza y hasta cierto amparo; no obstante, necesito deshacerme de algunos 

(no lo deseo, pero debo  hacerlo: estoy obligada al no tener sitio suficiente para 

guardarlos). Aparto varios y quedan espacios en las repisas, vacíos que me llevan 

a acomodar los restantes de modos diferentes, pausas que me guían a re-pensar 

ubicaciones, posiciones y, sobre todo, relaciones.  

 

Casi al azar, alcanzo uno de la heterogénea “zona” dedicada a “estudios”. Se trata 

de Surrealismo Latinoamericano. Preguntas y Respuestas, de 1979, del rumano-

brasilero Stefan Baciu. ¿Cómo y dónde lo pongo?, ¿cómo y dónde lo dispongo?, 

me interrogo, indecisa: ¿en “movimientos literarios”?, ¿en “literatura general”?, 

¿en “literaturas comparadas” (etiquetas -estas dos- casi en desuso)? Y si 

obedezco a su título: Surrealismo Latinoamericano, ¿dónde ubi-carlo? (valga la 

redundancia): ¿en “literatura latinoamericana”, abarcadora noción que incorpora a 

Brasil y a los países caribeños hispanos y francófonos, o en la más restringida de 

“literatura hispanoamericana”, aludida por el escrito de Octavio Paz, usado como 

Prólogo, a pesar de referir a la Antología de la poesía surrealista latinoamericana, 

publicada por el mismo Baciu en 1974?  (Durante mis estudios en el Pedagógico, 

recuerdo,  jamás se mencionaron las literaturas de esos países ni, tampoco, las de 

nuestros pueblos originarios).  
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Parece ser el movimiento surrealista de Chile al que se dedica mayor atención en 

este volumen donde priman las entrevistas. Y Gonzalo Rojas es mencionado 

varias veces. Deberíamos, entonces, contactarlo y conectarlo, a él y su trayecto, al 

poeta y su trazado, con el surrealismo, y estudiarlos en sus afinidades y 

divergencias, en sus propios “coqueteos” y retiros, sin olvidar las veces que Rojas 

confesó, con desdeñosa ironía, haber pertenecido cabales “diez minutos” (sic) al 

Grupo “Mandrágora”. Sin olvidar, tampoco, los esfuerzos -tardíos- que hizo por 

arrimarse a Roberto Matta, reputado como uno de los principales pintores 

surrealistas. 

 

Otro reparo, es decir, otro paréntesis: ¿podría aludirse a un “surrealismo chileno” o 

hay que zanjar por “surrealismo en o de Chile”? 

 

No he agotado los acomodos posibles, mas deseo redondear. Siendo así, imagino 

fricciones y ficciones que podrían producirse si los emplazamientos se realizaran 

por autor y por orden alfabético o sólo por orden alfabético o por género (literario), 

por ejemplo. Se preguntarán, ustedes, las razones de mis elucubraciones y sus 

nexos con el asunto que nos reúne: 

 

“ (Ordenar bibliotecas es ejercer, 
    de un modo silencioso y modesto, 

                 el arte de la crítica.) ”  , 
 

es palabra de Borges:  “Junio, 1968”, es el nombre de su poema (y aparece en 

Elogio de la sombra, publicado, ya lo dije, en 1969. Este apelativo, salvo la 

ausencia del artículo definido inicial, de acuerdo a la traducción desde el francés, 

casi calca -36 años después-, y sin mencionar: El elogio de la sombra, del japonés 

Tanizaki, de 1933). 

 

Por último y considerando que en el principio existió este grupo, en Francia, me 

decido por acercar el ejemplar de Baciu al “surrealismo francés” y a sus 

derivaciones en diferentes geografías, y este otro puesto -en el librero- significa 
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inéditas vecindades, asociaciones y lazos, y originales diálogos entre textos, 

entendidos éstos, al modo de Barthes, como: juego, trabajo, producción, cuya 

lectura nos exige re-escribirlos (este autor lo opone a obra: composición única y 

fija que se clausura sobre un significado y en él, y puede verse en los estantes, 

hasta aquí su estudio, “De la obra al texto”, y continúo yo: la obra puede verse en 

los estantes como objeto-libro -que no es sinónimo de “libro-objeto”-, con sus 

páginas, de papel, casi siempre; su tamaño, su posición vertical o apaisada, etc. 

(aclaro que, por cierto, esta diferencia barthesiana podría aplicarse, asimismo, al 

libro digital, texto u obra).  

 

Y vuelvo a Borges y al Elogio de la sombra, en cuyo “Prólogo” aclara: “... . Un 

volumen, en sí, no es un hecho estético, es un objeto físico entre otros; el hecho 

estético sólo puede ocurrir cuando lo escriben o lo leen.”.  Por mi parte, añado otro 

dato: que no hay razón para restringir los engarces sólo a la literatura. Múltiples 

son los textos a convocar: de otras artes, de otras disciplinas, de distintas épocas, 

etc., y se irán vinculando como los nudos de un quipu, los brotes de un jengibre, 

los hilos de una red y, acaso, a cómo deberían deshacerse los diversos “nudos” 

(político, del conocimiento, del poder) visualizados por la feminista chilena Julieta 

Kirkwood, en las mujeres, como producto del patriarcado.  

..................................... 

 

 

Quiero compartir la antigua, e inolvidable, fascinación que sentí al leer “Rizoma”, 

de Deleuze y Guattari: me mostraba explosiones de sentido, quebrando rígidas 

jerarquías y clasificaciones, y me permitía extender la mirada mucho más allá de 

la línea del horizonte, desestabilizando órdenes y funciones y desplazando 

inmóviles y porfiadas fronteras. Fascinantes me resultaron, también, los quipus 

cuando pude contemplarlos más de cerca en el 2003, en una exposición del 

Museo Precolombino de Santiago. Fascinantes y  misteriosos: sentimiento, este 

último, que hasta comparten los investigadores, quienes si bien ya advierten que 

estas cuerdas anudadas no sólo transmiten datos numéricos, como se creía antes, 
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no pueden responder cuál sería su contenido (llamémoslo así) ni si su estructura 

es binaria ni si son un sistema de escritura; reconocen, en cambio, su capacidad 

para entablar las correlaciones más variadas. ¡En fin!, pienso, además, que su 

complejidad, sus secretos, sus enigmas, rompen homogeneidades y quiebran 

simetrías y simplezas.  

 

Y, de nuevo, la sospecha cuando percibo que,  en organización, “nuestro” quipu se 

parecería al rizoma. Entonces, ¿podríamos aceptar la huella de esta voz arcaica y 

este elemento tradicional y añadirlo, tal vez, como nuevo concepto?, ¿o estamos 

obligados a repetir y repetir visiones, traducidas en terminología, de 

“importaciones” de Estados Unidos, en especial, y/o europeas? ¿Estaré siendo 

“políticamente in-correcta” en esta época de globalización? Soy consciente de lo 

complicado e, incluso, ambiguo que puede parecer lo que señalo; puede parecer 

mecánico, simplista, pero no se trata, clarifico, de comenzar una persecución 

detectivesca ni nacionalista para rechazar todo lo que “suene” a extranjero. De 

seguro, no pretendo purismos, mas tampoco pueden aprobarse ni rechazarse, 

automáticamente, vocablos, temas de investigación o modos de funcionar por el 

simple hecho de venir desde fuera y sean la moda académica y estén al uso en 

ese momento.  

.......................... 

 

 

Me he distraído entre las raicillas (comprenderán, ustedes, que no puedo decir que 

me he ido por las ramas, sería demasiado arbóreo, ¡dios me libre!) y necesito 

seguir compaginando mis libros y sus páginas, y sigo: ¿dónde pongo, ahora, 

Bolaño antes de Bolaño. Diario de una residencia en México (1971-1972), de 

Jaime Quezada?: ¿en Bolaño o en Quezada? (yo he ordenado narrativa y 

poemarios -de mi propiedad- siguiendo el apellido del autor). A pesar del título, a 

mi entender, el verdadero protagonista, aquí, es el poeta Quezada, aparente guía 

intelectual de un despistado joven Bolaño, aspirante a escritor, concentrado en la 

lectura, con absorbente dedicación. Y, a pesar del título, si yo colocara este tomo 
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entre los “géneros del YO” sería por sus rasgos de “memoria” o de “autobiografía” 

y no en su calidad de “diario” (de vida, de viaje) pues no lo es y no sólo por 

carecer de fechas sino por la distancia entre las vivencias contadas y la escritura 

de ellas, y por evidenciarse la hechura posterior de un testimonio con menos 

espontaneidad que investigación bibliográfica.  

............................. 

 

 

Podría o debería continuar. Después de leerla, no deseo  deshacerme de 

Migrante, la hermosa y profunda  crónica -ficticia, creo- de Felipe Reyes; otros la 

califican de novela: ¿cuál sería el aporte o/y la diferencia, para su lectura, de 

etiquetarla “correctamente”?, me pregunto. Los quipus me ayudan a enhebrar 

asociaciones: entonces, la acompaño y complemento con las noticias cotidianas 

de tantos miles y miles, cientos de miles, millones, quizá, de desplazados; con 

reflexiones de Edward Said; con Emigrantes, del ilustrador y escritor australiano, 

Shaun Tan (1974), una novela gráfica que los lectores debemos construir  porque 

los dibujos carecen de texto.  

 

Entre los pocos haberes de los migrantes están las vestimentas: ¿cómo dejar de 

considerar el bellísimo ensayo de Peter Stallybrass: “La chaqueta de Marx. Ropas, 

memoria, dolor”?, y los diálogos, intertextualidades, interconexiones, filiaciones, 

podrían no agotarse. 

............................... 

 

No obstante, hay otros libros que me “dicen” menos y no me aproblema 

separarme de ellos, muchos son mis antiguos textos de estudio: de teoría literaria, 

de análisis literario, de crítica literaria, entre otros.  Estos los regalo sin dificultad, 

pero, de pronto, encuentro Interpretación y análisis de la obra literaria, de 

Wolfgang Kayser, y me es imposible suprimirlo, y me es imposible suprimirlo por 

exclusivas razones sentimentales. “El” Kayser, como le decíamos es, para mí, 

como un relicario, un pedazo de mis tiempos de estudiante de Pedagogía en 
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Castellano, en el Pedagógico de la Universidad de Chile, donde ingresé hace la 

módica suma de exactas cinco décadas.  Tal vez, ya habrán oído que, en ese 

entonces, la perspectiva o tendencia dominante para enfocar la literatura 

hispanoamericana era el estructuralismo y una determinada forma de éste, el 

“estructuralismo intrínseco”, al que Kayser aportaba su parte. Nuestra mirada de 

los textos se centraba exclusivamente en ellos y en sus particularidades internas, 

sin trascender ni hacia el autor ni hacia el contexto. Es muy posible que esa 

rigidez y simplificación fuera una forma de oponerse al impresionismo literario de 

la crítica anterior. Casi podría decirse que había un real imperialismo de ese 

método, pero coexistía con otros, más o menos escuchados, más o menos 

respetados, tanto así que la Revista Chilena de Literatura, dirigida por el Profesor 

Cedomil Goic, adalid de los estructuralistas, en su número 2-3, de la primavera de 

1970, publicó “El Patas de Perro no es tranquilidad para el mañana”, de Ariel 

Dorfman. El actual Profesor de la Universidad de Duke, en Estados Unidos, daba 

una visión de la novela de Carlos Droguett, reflexionando sobre situaciones y 

problemas de Chile, de América Latina, del subdesarrollo, de la dependencia, de 

la condición humana, y el todo expresado con una creatividad y soltura estilística 

que todavía se percibe como novedad, y merecen destacarse tanto el texto como 

el autor.  

 

Pocos años antes, en 1967, el profesor Mario Rodríguez -hoy en la Universidad de 

Concepción- había publicado El Modernismo en Chile e Hispanoamérica, en 

homenaje al centenario del nacimiento de Rubén Darío. Seguía, allí, casi al pie de 

la letra las normativas de la teoría de las generaciones y el modelo del 

estructuralismo inmanente. Con los años, tuvo la osadía y disposición para variar 

sus enfoques cuando (le) hubiera sido más fácil repetir lo ya sabido. No quiero 

dejar de manifestar mi reconocimiento a su actitud. 

 

En mi caso, estoy convencida que haber estado en el exilio me permitió mayor 

independencia al no depender de formatos, métodos o perspectivas imperantes, 

en el quehacer crítico académico de ese período y al liberarme de ciertas taras y 
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trabas, frecuentes, aquí. Creo, además, haber evitado herméticas jergas de 

especialidad al publicar en revistas para-todo-público. Por otro lado, residir y 

escribir en un país de otro idioma, me hizo olvidar algo del temor a expresarme al 

no cargar, ni en mis hombros ni en mi “pluma”, todo el bagaje de la literatura en 

castellano. (Nunca olvidaré la sensación de espanto y respeto abismal que me 

sobrecogió, en Lima, al contemplar, en 1982, una librería con los estantes llenos 

de volúmenes en español. Yo venía de Francia, donde residía desde 1975).  

 

La crítica es, para mí, una lectura posible, ni única ni estática porque, a mi juicio, 

cada texto “pide” su modo de aproximación. Y para hacerlo, y estimulada por mi 

Profesor guía, Saúl Yurkievich, declaro haberme apropiado de lo que me sirviera 

para armarme un método, formado por lecturas -teóricas, analíticas y otras- muy 

diversas, de donde he recogido lo que me parece útil, perspicaz y pertinente: 

heterogéneo, “todo  mezclado” (son palabras del “Son número 6”, de Nicolás 

Guillén).  

 

La trabajada escritura de Yurkievich desmiente la separación entre crítica y 

literatura al practicar, indistintamente, y sin jerarquías, crítica literaria y literatura 

crítica. Nada extraño, pienso, si reconocemos que la escritura y la crítica, entre 

muchos aspectos, son, también, atrevimiento, invención y hallazgo.   

 

 

 

 

                                              Soledad Bianchi 

 

 

 

 

Santiago, septiembre-octubre 2015  
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