LA CRITICA LITERARIA: ;CORAZON, CEREBRO O APENDICE?
(hago critica con la critica a la critica)

Se dice, se insiste, que la critica es ancilar, que no vale por si misma; que es un
escrito pendiente por colgarse de otro; un texto que pende y depende de otro
texto. Se firma, y se afirma, que quienes la practicamos somos escritores
frustrados que hacemos una escritura subsidiaria al elaborar discursos a proposito
de un discurso ajeno; que no nos atrevemos a “lanzarnos” ni nos arriesgamos a
construir ni elaborar ni imaginar con voz propia: suerte de ventrilocuos -seriamos-
viendo, ademas, de soslayo o con mirada bizca al contemplar, al mismo tiempo,
en direcciones diferentes. Tal vez, tal vez, pero yo preferiria que n6. En ocasiones,
no siempre, tengo argumentos para justificar la negativa. Y, ahora, busco
afirmaciones ajenas que me permitan probar lo que yo quiero y casi estoy a punto
de creerle al poeta y critico venezolano, Guillermo Sucre, cuando asegura: “La

critica no vive sino de las obras, aunque también es verdad que las hace vivir”.

Sin embargo, una advertencia potente de Jorge Luis Borges (jnada menos que
Borges!), en una de sus conferencias de 1971, me hace titubear: “Acaso leer sea
facil y escribir sea dificil.” (El aprendizaje del escritor, 80). El literato argentino
tantea con ese “acaso”, sin temor a contradecir el tan conocido inicio de “Un
lector”, uno de sus poemas anteriores, recogido en Elogio de la sombra, de 1969:
“Que otros se jacten de las paginas que han escrito; / a mi me enorgullecen las
que he leido.” (93). No he avanzado mucho, entonces, y sin soluciones ni
respuestas perentorias, mis dudas, mis preguntas, persisten, resonando en eco,
como cuando, ruidosamente y en cadena, caen las piezas de un domind, y... las
comparto con ustedes porque tanto el eco como este juego como la escritura no

son tan soélo individuales.



Dudosa, entono: “jAy, como es cruel la incertidumbre!”. “Boleros: la vida misma”,
repite el lugar-comun... Con todo, aqui, esta falta de certezas es positiva pues, a
mi entender, la critica literaria y su “hacedor” (sigo, fijensé, con el vocabulario
borgeano, por eso, la falta de precision de género) no deberian tener absoluta
seguridad ni seguridades absolutas, ni afirmar, con aplomo, (supuestas) verdades
ni dictar dogmas, al ser, siempre, una exploracion, un ensayo, un sondeo, una

lectura.

Y, tal vez, para paliar mi desconcierto y porque, segun Borges, “leer se]ri]a facil”,
comienzo a revisar mis libros. Su callada compaifia nunca deja de darme
confianza y hasta cierto amparo; no obstante, necesito deshacerme de algunos
(no lo deseo, pero debo hacerlo: estoy obligada al no tener sitio suficiente para
guardarlos). Aparto varios y quedan espacios en las repisas, vacios que me llevan
a acomodar los restantes de modos diferentes, pausas que me guian a re-pensar

ubicaciones, posiciones y, sobre todo, relaciones.

Casi al azar, alcanzo uno de la heterogénea “zona” dedicada a “estudios”. Se trata
de Surrealismo Latinoamericano. Preguntas y Respuestas, de 1979, del rumano-
brasilero Stefan Baciu. { Como y dénde lo pongo?, ¢ como y dénde lo dispongo?,
me interrogo, indecisa: jen “movimientos literarios™?, ;en “literatura general”?,
¢cen ‘literaturas comparadas” (etiquetas -estas dos- casi en desuso)? Y si
obedezco a su titulo: Surrealismo Latinoamericano, ¢donde ubi-carlo? (valga la
redundancia): ¢en “literatura latinoamericana”, abarcadora nocién que incorpora a
Brasil y a los paises caribefios hispanos y francéfonos, o en la mas restringida de
“literatura hispanoamericana”, aludida por el escrito de Octavio Paz, usado como
Prélogo, a pesar de referir a la Antologia de la poesia surrealista latinoamericana,
publicada por el mismo Baciu en 19747 (Durante mis estudios en el Pedagogico,
recuerdo, jamas se mencionaron las literaturas de esos paises ni, tampoco, las de

nuestros pueblos originarios).



Parece ser el movimiento surrealista de Chile al que se dedica mayor atencion en
este volumen donde priman las entrevistas. Y Gonzalo Rojas es mencionado
varias veces. Deberiamos, entonces, contactarlo y conectarlo, a él y su trayecto, al
poeta y su trazado, con el surrealismo, y estudiarlos en sus afinidades y
divergencias, en sus propios “coqueteos” y retiros, sin olvidar las veces que Rojas
confesd, con desdefiosa ironia, haber pertenecido cabales “diez minutos” (sic) al
Grupo “Mandragora”. Sin olvidar, tampoco, los esfuerzos -tardios- que hizo por
arrimarse a Roberto Matta, reputado como uno de los principales pintores

surrealistas.

Otro reparo, es decir, otro paréntesis: ¢ podria aludirse a un “surrealismo chileno” o

hay que zanjar por “surrealismo en o de Chile”?

No he agotado los acomodos posibles, mas deseo redondear. Siendo asi, imagino
fricciones y ficciones que podrian producirse si los emplazamientos se realizaran
por autor y por orden alfabético o sélo por orden alfabético o por género (literario),
por ejemplo. Se preguntaran, ustedes, las razones de mis elucubraciones y sus

nexos con el asunto que nos reune:

“ (Ordenar bibliotecas es ejercer,
de un modo silencioso y modesto,
el arte de la critica.) " ,

es palabra de Borges: “Junio, 1968”, es el nombre de su poema (y aparece en
Elogio de la sombra, publicado, ya lo dije, en 1969. Este apelativo, salvo la
ausencia del articulo definido inicial, de acuerdo a la traduccion desde el francés,
casi calca -36 afos después-, y sin mencionar: El elogio de la sombra, del japonés
Tanizaki, de 1933).

Por ultimo y considerando que en el principio existidé este grupo, en Francia, me
decido por acercar el ejemplar de Baciu al “surrealismo francés” y a sus
derivaciones en diferentes geografias, y este otro puesto -en el librero- significa



inéditas vecindades, asociaciones y lazos, y originales dialogos entre textos,
entendidos éstos, al modo de Barthes, como: juego, trabajo, produccion, cuya
lectura nos exige re-escribirlos (este autor lo opone a obra: composicion unica y
fija que se clausura sobre un significado y en él, y puede verse en los estantes,
hasta aqui su estudio, “De la obra al texto”, y continuo yo: la obra puede verse en
los estantes como objeto-libro -que no es sinénimo de “libro-objeto”-, con sus
paginas, de papel, casi siempre; su tamafo, su posicidén vertical o apaisada, etc.
(aclaro que, por cierto, esta diferencia barthesiana podria aplicarse, asimismo, al
libro digital, texto u obra).

Y vuelvo a Borges y al Elogio de la sombra, en cuyo “Prologo” aclara: “... . Un
volumen, en si, no es un hecho estético, es un objeto fisico entre otros; el hecho
estético solo puede ocurrir cuando lo escriben o lo leen.”. Por mi parte, afiado otro
dato: que no hay razén para restringir los engarces solo a la literatura. Mdultiples
son los textos a convocar: de otras artes, de otras disciplinas, de distintas épocas,
etc., y se iran vinculando como los nudos de un quipu, los brotes de un jengibre,
los hilos de una red y, acaso, a como deberian deshacerse los diversos “nudos”
(politico, del conocimiento, del poder) visualizados por la feminista chilena Julieta

Kirkwood, en las mujeres, como producto del patriarcado.

Quiero compartir la antigua, e inolvidable, fascinacion que senti al leer “Rizoma”,
de Deleuze y Guattari: me mostraba explosiones de sentido, quebrando rigidas
jerarquias y clasificaciones, y me permitia extender la mirada mucho mas alla de
la linea del horizonte, desestabilizando o6rdenes y funciones y desplazando
inmoviles y porfiadas fronteras. Fascinantes me resultaron, también, los quipus
cuando pude contemplarlos mas de cerca en el 2003, en una exposicion del
Museo Precolombino de Santiago. Fascinantes y misteriosos: sentimiento, este
ultimo, que hasta comparten los investigadores, quienes si bien ya advierten que

estas cuerdas anudadas no sélo transmiten datos numéricos, como se creia antes,



no pueden responder cual seria su contenido (llamémoslo asi) ni si su estructura
es binaria ni si son un sistema de escritura; reconocen, en cambio, su capacidad
para entablar las correlaciones mas variadas. jEn fin!, pienso, ademas, que su
complejidad, sus secretos, sus enigmas, rompen homogeneidades y quiebran

simetrias y simplezas.

Y, de nuevo, la sospecha cuando percibo que, en organizacion, “nuestro” quipu se
pareceria al rizoma. Entonces, ¢podriamos aceptar la huella de esta voz arcaica y
este elemento tradicional y afiadirlo, tal vez, como nuevo concepto?, ;0 estamos
obligados a repetir y repetir visiones, traducidas en terminologia, de
“‘importaciones” de Estados Unidos, en especial, y/o europeas? ¢Estaré siendo
“politicamente in-correcta” en esta época de globalizacion? Soy consciente de lo
complicado e, incluso, ambiguo que puede parecer lo que sefalo; puede parecer
mecanico, simplista, pero no se trata, clarifico, de comenzar una persecucion
detectivesca ni nacionalista para rechazar todo lo que “suene” a extranjero. De
seguro, no pretendo purismos, mas tampoco pueden aprobarse ni rechazarse,
automaticamente, vocablos, temas de investigacion o modos de funcionar por el
simple hecho de venir desde fuera y sean la moda académica y estén al uso en

ese momento.

Me he distraido entre las raicillas (comprenderan, ustedes, que no puedo decir que
me he ido por las ramas, seria demasiado arboreo, jdios me libre!) y necesito
seguir compaginando mis libros y sus paginas, y sigo: sdénde pongo, ahora,
Bolario antes de Bolafo. Diario de una residencia en México (1971-1972), de
Jaime Quezada?: ;en Bolafio o en Quezada? (yo he ordenado narrativa y
poemarios -de mi propiedad- siguiendo el apellido del autor). A pesar del titulo, a
mi entender, el verdadero protagonista, aqui, es el poeta Quezada, aparente guia
intelectual de un despistado joven Bolafo, aspirante a escritor, concentrado en la
lectura, con absorbente dedicacion. Y, a pesar del titulo, si yo colocara este tomo



entre los “géneros del YO” seria por sus rasgos de “memoria” o de “autobiografia”
y no en su calidad de “diario” (de vida, de viaje) pues no lo es y no soélo por
carecer de fechas sino por la distancia entre las vivencias contadas y la escritura
de ellas, y por evidenciarse la hechura posterior de un testimonio con menos

espontaneidad que investigacion bibliografica.

Podria o deberia continuar. Después de leerla, no deseo deshacerme de
Migrante, la hermosa y profunda cronica -ficticia, creo- de Felipe Reyes; otros la
califican de novela: ;cual seria el aporte o/y la diferencia, para su lectura, de
etiquetarla “correctamente”?, me pregunto. Los quipus me ayudan a enhebrar
asociaciones: entonces, la acompafio y complemento con las noticias cotidianas
de tantos miles y miles, cientos de miles, millones, quiza, de desplazados; con
reflexiones de Edward Said; con Emigrantes, del ilustrador y escritor australiano,
Shaun Tan (1974), una novela grafica que los lectores debemos construir porque
los dibujos carecen de texto.

Entre los pocos haberes de los migrantes estan las vestimentas: ;coémo dejar de
considerar el bellisimo ensayo de Peter Stallybrass: “La chaqueta de Marx. Ropas,
memoria, dolor’?, y los dialogos, intertextualidades, interconexiones, filiaciones,

podrian no agotarse.

No obstante, hay otros libros que me “dicen” menos y no me aproblema
separarme de ellos, muchos son mis antiguos textos de estudio: de teoria literaria,
de analisis literario, de critica literaria, entre otros. Estos los regalo sin dificultad,
pero, de pronto, encuentro Interpretacion y analisis de la obra literaria, de
Wolfgang Kayser, y me es imposible suprimirlo, y me es imposible suprimirlo por
exclusivas razones sentimentales. “EI” Kayser, como le deciamos es, para mi,

como un relicario, un pedazo de mis tiempos de estudiante de Pedagogia en



Castellano, en el Pedagogico de la Universidad de Chile, donde ingresé hace la
modica suma de exactas cinco décadas. Tal vez, ya habran oido que, en ese
entonces, la perspectiva o tendencia dominante para enfocar la literatura
hispanoamericana era el estructuralismo y una determinada forma de éste, el
“estructuralismo intrinseco”, al que Kayser aportaba su parte. Nuestra mirada de
los textos se centraba exclusivamente en ellos y en sus particularidades internas,
sin trascender ni hacia el autor ni hacia el contexto. Es muy posible que esa
rigidez y simplificacion fuera una forma de oponerse al impresionismo literario de
la critica anterior. Casi podria decirse que habia un real imperialismo de ese
meétodo, pero coexistia con otros, mas o menos escuchados, mas o menos
respetados, tanto asi que la Revista Chilena de Literatura, dirigida por el Profesor
Cedomil Goic, adalid de los estructuralistas, en su numero 2-3, de la primavera de
1970, publicé “El Patas de Perro no es tranquilidad para el manana”, de Ariel
Dorfman. El actual Profesor de la Universidad de Duke, en Estados Unidos, daba
una vision de la novela de Carlos Droguett, reflexionando sobre situaciones y
problemas de Chile, de América Latina, del subdesarrollo, de la dependencia, de
la condicion humana, y el todo expresado con una creatividad y soltura estilistica
que todavia se percibe como novedad, y merecen destacarse tanto el texto como

el autor.

Pocos afios antes, en 1967, el profesor Mario Rodriguez -hoy en la Universidad de
Concepcidon- habia publicado EI Modernismo en Chile e Hispanoameérica, en
homenaje al centenario del nacimiento de Rubén Dario. Seguia, alli, casi al pie de
la letra las normativas de la teoria de las generaciones y el modelo del
estructuralismo inmanente. Con los afos, tuvo la osadia y disposicion para variar
sus enfoques cuando (le) hubiera sido mas facil repetir lo ya sabido. No quiero

dejar de manifestar mi reconocimiento a su actitud.

En mi caso, estoy convencida que haber estado en el exilio me permiti6 mayor
independencia al no depender de formatos, métodos o perspectivas imperantes,
en el quehacer critico académico de ese periodo y al liberarme de ciertas taras y



trabas, frecuentes, aqui. Creo, ademas, haber evitado herméticas jergas de
especialidad al publicar en revistas para-todo-publico. Por otro lado, residir y
escribir en un pais de otro idioma, me hizo olvidar algo del temor a expresarme al
no cargar, ni en mis hombros ni en mi “pluma”, todo el bagaje de la literatura en
castellano. (Nunca olvidaré la sensacion de espanto y respeto abismal que me
sobrecogid, en Lima, al contemplar, en 1982, una libreria con los estantes llenos

de volumenes en espanol. Yo venia de Francia, donde residia desde 1975).

La critica es, para mi, una lectura posible, ni unica ni estatica porque, a mi juicio,
cada texto “pide” su modo de aproximacion. Y para hacerlo, y estimulada por mi
Profesor guia, Saul Yurkievich, declaro haberme apropiado de lo que me sirviera
para armarme un método, formado por lecturas -tedricas, analiticas y otras- muy
diversas, de donde he recogido lo que me parece util, perspicaz y pertinente:
heterogéneo, “todo mezclado” (son palabras del “Son numero 6°, de Nicolas
Guillén).

La trabajada escritura de Yurkievich desmiente la separacion entre critica y
literatura al practicar, indistintamente, y sin jerarquias, critica literaria y literatura

critica. Nada extrafo, pienso, si reconocemos que la escritura y la critica, entre

muchos aspectos, son, también, atrevimiento, invencion y hallazgo.

Soledad Bianchi

Santiago, septiembre-octubre 2015



BIBLIOGRAFIA

BACIU, Stefan: Surrealismo Latinoamericano. Preguntas y Respuestas.
Valparaiso, Ediciones Universitarias de Valparaiso, 1979. (Cruz del Suir).

BARTHES: “De la obra al texto”, en El susurro del lenguaje. Mas alla de la palabra
y la escritura. Barcelona, Paidos, 1987.

BORGES , Jorge Luis: Elogio de la sombra (1969), en: Obras Completas. vol.8.
Buenos Aires, Sudamericana, 2011.

El aprendizaje del escritor. Buenos Aires, Sudamericana,

2014.

DELEUZE, Gilles y GUATTARI, Félix: Rizoma. 2.a ed., Valencia, Pre-Textos,
1997. [ francés = 1976 ]

DORFMAN, Ariel: “El Patas de Perro no es tranquilidad para el mafana”, en:
Revista Chilena de Literatura 2-3 (Santiago, primavera de 1970).

GUILLEN, Nicolas: “Son nimero 6”, en El son entero (hay multiples ediciones).

KAYSER, Wolfgang: Interpretacion y analisis de la obra literaria. Madrid, Gredos,
1958. [l.aed. =1948]

KIRKWOOD, Julieta: Ser politica en Chile. Las feministas y los partidos. Santiago,
FLACSO, 1986.

PAZ, Octavio: “Sobre el Surrealismo Hispanoamericano: el fin de las habladurias”,
en Plural 35 (México, agosto 1974). (Reproduce una Nota de lectura,
escrita por Paz a proposito de una publicacion anterior de Baciu, la
Antologia de la poesia surrealista latinoamericana. México, Joaquin Mortiz,
1974).

QUEZADA, Jaime: Bolafio antes de Bolario. Diario de una residencia en México
(1971-1972). Santiago, Catalonia, 2007. (Testimonio).

REYES, Felipe: Migrante. Santiago, Ventana Abierta Editores, 2014.

RODRIGUEZ, Mario: El Modernismo en Chile y en Hispanoamérica. Santiago,
Editorial Universitaria-Publicaciones del Instituto de Literatura Chilena,
1967.

SAID, Edward W.: Fuera de Lugar. Barcelona, Mondadori, 2001.

STALLYBRASS, Peter: O casaco de Marx. Roupas, memoria, dor. 3.a ed.
[ampliada]. Belo Horizonte, Auténtica Editora, 2008.

SUCRE, Guillermo: “La nueva critica”, en: América Latina en su literatura.
Coordinacion e Introduccién de César Fernandez Moreno. Paris, Siglo XXI
Editores-UNESCO, 1972. (Serie: “América Latina en su Cultura”), 260.

TANIZAKI, Junishiro (1886-1965) : El Elogio de la sombra. Madrid, Ediciones
Siruela, 1994. 1.a edicion japonesa = 1933. [traducido del francés].

URTON, Gary y otros: Quipu. Contar anudando en el imperio inka. Knotting
account in the Inka Empire. 2.a ed., Santiago, Museo Chileno de Arte
Precolombino-Universidad de Harvard, 2003.

YURKIEVICH, Saul: Del arte pictorico al arte verbal. Compilacién y edicion de
Gladis Yurkievich. “Paris al dia siguiente Epilogo)” por A.Castafion. México,
Bonilla Artigas Editores-CONACULTA, 2014.(Sélo una muestra entre su
vasta produccion).



