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Articulos

UN MIXTAPE PARA
RECORRER ANDER

Con curaduria de Juan José Santos, Ander: Resistencia Cultural
en El Trolley y Matucana 19 recupera materiales que permiten
reconstruir la escena new wave santiaguina (1983-1990). Lo que
sigue es la bitacora de un espectador que, ordenada como un
mixtape, invoca la memoria, atada con cintas de casetes, de
algunos de los héroes que atravesaron la medianoche de la
dictadura.

Lado A

BRONSKI BEAT: “SMALLTOWN BOY” (1984)

Segregada como campo de exterminio, en 1983, Santiago es mas ligubre que Bucarest en
noviembre. Al sur-poniente, escuelas, industrias y universidades, por municipalizacion, quiebra o
intervencién, mutan en galpones abandonados; y, poco mas all3, las soluciones habitacionales se
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conrundaen con nicnos, y 1as plazas, Con 1osas comunes. Feor aun, unirormadas con 10s colores ae la

paleta cromatica castrense -azul, gris y verde pétreos-, las personas, muertas/vivas, se enfilan como
hormigas: en la comisaria, en el juzgado, en el paradero, en el PEMy el POJH y, las que protestan, en
la posta, si no en lamorgue.[1]

Contra el transito de las hormigas, en esta ciudad de frios terribles, también deambulan unos
(pos)adolescentes a los que, “abajo en la costanera”, nadie les habla. Por efecto de la Ley de Amnistia
de 1978 (n°2191), unos son retornados de exilios que se cuentan en lenguas extranjeras; otros, tras
el crack bursatil, potenciales fugados de un arraigo cuyo horizonte cabe en la pantalla concava de un
televisor de 14 pulgadas. A todos les cabe el mismo nombre: Pinochet boys.

Somos una generacion tnica /. . .] que no tiene memoria para atras. Los viejos, parece, no hablan de
eso/...] Ellos vivian otra época, tenian democracia. Eso ya es stiper distinto como fenémeno/...]. A
mi me contaban que antes del 73 habia colores y gente hippie: fumaban todos pitos en la calle. Otra
onda. Un relax, asi. Y, ahora, nosotros, aqui, somos unicos, no tenemos memoria, nadie nos cuenta.
Somos tnicos dentro de un sistema sdper represivo. E igual estamos acd vivos.[2]

THE SMITHS: “PANIC” (1987)

Si el lema de los punks fue no future, el de los Pinochet boys —hablo de una generaciéon, no de la
banda—, debe ser no memory. Asi, en inglés, porque ni la lengua materna heredan. Claro,
despojados de memoria, “piratean” una: en VHS, los domingos, mezclan los videoclips que burlan |a
ignorancia de los censores (Magnetoscopio Musical [TVN], Mas Musica[UCTV]); en casetes, martes
o jueves, los singles que algun practicante, a la deriva como ellos, echa a correr en el trasnoche de la
frecuencia modulada (Fusion Contemporinea[Beethoven], Melodias Subterrdneas[Universidad de
Chile]). Eso si, antes que las cintas se gasten con el trajin de los cabezales de la radiocasetera (Rec +
Play), estos Pinochet boys se aferran a la new wave: esa sensibilidad descaradamente pop que, con
irénica afectacion camp celebra, con la misma estridencia que llora, la fluidez impudica de los
géneros, sobre todo los musicales y sexuales, justo el dia antes de que estalle la tercera guerra.

Por eso, en las canciones que se roban de laradio y la TV, las escenas de cruising son
inevitablemente protagonizadas por adolescentes que tienen pesadillas con Little Boy, la bomba de
16 kilotones (“Enola Gay”, de OMD), por obreros que bailan al ritmo de los densimetros nucleares
(“Being Boiled”, de The Human League), por pin-ups recién decapitadas (“Plante Claire”, de The B-
52’s), por prostitutas travestis que se conservan en bencedrina (“The Queen Is Dead”, de The
Smiths), por hustlers que no saben si se derriten por causa del efecto invernadero o de las resolana
radioactiva (“To Cut the Long Story Short”, de Spandau Ballet).

Extraviados, de ellos una mitad viste nylon fluorescente (por el relAmpago de Cherndbil o el polvo
de Three Mile Island); la otra, de negro (por el hollin que tizna los cadaveres de los mineros en
Aberfan). Como la ola que revienta en el malecén de una playa radiactiva, la new wave se escucha
como una tromba sonora en que la vida, en todas sus formas, se mezcla con sus propios desechos.

EL FARAON "
IENE CARA 3
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CHARLY GARCIA: “LOS DINOSAURIOS” (1983)

Cercadel 83, dos Pinochet boys aterrizan en Merino Benitez: Pablo Lavin, que viene de Londres, y
Jordi Lloret, que llega de Barcelona. Diez afos antes, a Lavin, el golpe lo pillé en Londres: medio
forzado, estudid all4, en North East London Polytechnic (NELP), la universidad que, segtn las
premisas del Radical History Review, formé a sus estudiantes mediante la ejecucion de proyectos

de intervencion social en el East End (la trinchera donde los inmigrantes enfrentan la doctrina del
shock de Thatcher con barricadas y 2 Tone).

A Lloret, en cambio, el golpe lo encontré en Santiago: militante con consecuente amenaza de
desaparicion, se guarecié en Barcelonay, en plena Movida, se extravié cerca de El Raval (el barrio
chino de Jean Genet, donde las editoriales de fanzines comparten piso con los prostibulos).

En el East End, Lavin aprendio la tactica de las subculturas (Do It Yourself [DIY]); cerca de El Raval,
en tanto, Lloret capté que, ademas del pop, la revuelta debia cruzar la clase, la etnia y el género
(porque, a pesar del destape, el chovinismo catalan, a ellos, los fichd como sudacas). El resto, lo
aprenden ya retornados.

Laviny Lloret quieren recuperar dos galpones abandonados al poniente de Santiago. Insisten como
si reventar los candados que los clausuran les permitiera recuperar la memoria de la que nadie les
cuenta. Pero, sin duda, hacerlo conlleva peligros. Ambos rapidamente lo confirman. En San Martin
841, Lavin halla el gimnasio semiabandonado del sindicato de conductores de trolebusesy, para
reabrirlo, debe persuadir a una directiva amenazada por soplones, tramitar permisos con alcaldes
designados y esquivar los autos sin patente que se estacionan sobre la vereda. En Matucana 19, las
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refugiados de la Republica espanola, entonces secuestrado por una red de abogados, cafiches,
mafiosos, matones, mercachifles y notarios. Esto no es ni East London, ni El Raval: cuando el guardia
de El Trolley no esta “hecho mierda” (otra vez los tiras), las pintadas en la puerta de Matucana 19
dicen que “les quedan pocos dias” (rondan soplones).[3] En Santiago, en el 83, los amigos del barrio,
entre Matucana y San Martin, también pueden desaparecer dentro de sacos de nylon fluorescente.

THE SPECIALS: “GOST TOWN” (1981)

A cada orilla, las olas les devuelven sus mismos desechos. En Coventry, Inglaterra, por ejemplo, en
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compas de 2 Tone, la new wave de The Specials recupera, con nylon y cajas de ritmo, la sofisticaciéon
proletaria de la musica que define el estilo de las subculturas que borbotearon en las comunidades
inmigrantes que arribaron a la metrépoli en la resaca del imperio britanico (calipso, mento y ska). En
Santiago, el afan de la new wave de El Trolley y Matucana 19 no es diferente: su galpdn, Lavin lo
abre en domingo, a las 16:00, con una tarde bailable como los de las quintas de recreo, porque asi se
hacia en la UP (jubilados, lanzas, prostitutas llegan de los primeros); el suyo, Lloret lo abre, en dia de
semana, desde las 9:00, con mesas de pimpdn, para que los vecinos se arrimen como si fuera una

feria persa (cesantes, montepiados, volados).

Meses después, arriba el resto: actores constrenidos por las telenovelas, audiovisualistas hastiados
de la publicidad, diplomaticos claustrofébicos, liceanos cimarreros, universitarios sumariados y los
oportunistas-depredadores profesionales. Por esto, me atreveria a decir que, mas relevantes que
los nombres propios de los protagonistas de los hitos artisticos que ocurren en El Trolley o en
Matucana 19, son las formas de proyectar el futuro que, desde un Santiago-ghost-town, conciben
Laviny Lloret: la fiestay la feria-persa, respectivamente.

Con la toleranciaheredada de las quintas de recreo, donde la ranchera convive con la revista, El
Trolley ofrece shows donde los condenados del pasado conviven en promiscuidad con los proscritos
del futuro: el 7 de diciembre de 1984, por ejemplo, el Hipdlito de Vicente Ruiz superpone las
coreografias de la new wave neoyorquina, como esa que bulle en Danceteria, con los compases del
“Bafio de mar a medianoche” (1964), de Cecilia. Y no menos ecuménicas son las jornadas de
Matucana 19, variadas como ferias persas: el epitome de esta forma de convivencia es el encuentro
3.000 Muijeres, que se celebra la tltima semana de julio de 1987,y que, en tres tardes, congrega a
un coro de artistas que comprende desde La Batucana, la poeta poblacional, hasta Paula Zobeck, |a
disenadora new wave, mientras los puestos de comida los administran las pobladoras de La Patria,
la olla comuin de La Florida. Sin ambages, entonces, ellas juntas se declaran feministas.

En esas fiestas, siempre nocturnas, y ferias, que se abren antes que caiga el sol, lo Unico que no cabe
es la segregacion de ambientes y pistas, por estilo o categoria, entre pelados comunes y
celebridades VIP. El resto, sin excepcidn, se comparte: besos, cdmaras, casetes, discos, revistas,
peliculas, ropa, sintetizadores, también amantes. En la fiestay en la feria, esta ética es intransable
porque, a su manera, ambas son escuelas: cuando las aulas universitarias estan clausuradas o
intervenidas, estos son los espacios donde los Pinochet boys adquieren las competencias que nadie
les ensefiay que, en la primavera de 1988, permiten soiar la alegria que todavia no llega. Porque,
¢donde mas, sino en El Trolley o en Matucana 19, una banda de chicos del sur de la Alameda, como
los Dad4, podia piratear las discotecas de vinilos importados por esos hijos de las élites que, desde
Madrid, como Pago (Mario Carneyro) o, desde Londres, como Kittin Bulnes, retornaban a Santiago
oriente?
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LadoB

ERASURE: “BASED ON A TRUE STORY” (2022)

Como los galpones del persa Biobio, Ander Expo tiene la disposicidn de una feria: en el subterraneo
del MNBA (sala Matta), hay 28 estaciones, mejor auin, puestos con trabajos de mas de 60 artistas'y,
entre esos puestos, 10 ofrecen materiales de tramoya para reconstruir producciones que tienen el
estatuto de hitos: los montajes de (1) Cinema-utoppia (1985)y (2) 99 La Morgue (1987), de Teatro
de Fin de Siglo, no (solo) de Ramén de Griffero, en El Trolley; (3) el mimodrama callejero
Transfusion (1990), de Teatro del Silencio, en el garaje de Matucana 19; los performances (4)
Hipdlito (1984) y (5) En vivo (1985), de Vicente Ruiz, en El Trolley, y (6) Tiananmen (1989), de Las
Yeguas del Apocalipsis, en Matucana 19; (7) las actuaciones de El Hombre P3jaro, Lorenzo
Ayallapan (1985 y 1990), en El Trolley y en el garaje; (8) los shows de Electrodomésticos (1986 y
1989) en el Matucana 19; (9) lainstalacién Eclipse /1, de Victor Hugo Codocedo, en el mismo garaje;
y (10) el encuentro 3.000 Mujeres (1987), también en Matucana 19.

Estimo, si, que los hitos de esta serie necesitan mirarse como relatos breves de una narracién
enmarcada cuyo contenedor es una obra mayor e inaprensible: la fiesta o la feria también festiva.
Entre ellas y las obras, la continuidad es tanto de materiales como de uso. Después de una funcion,
en El Trolley, las escenografias de los montajes quedan instaladas como artificios en la pista de baile;
igualmente, en Matucana 19, el slamde los punkies que siguen a Vandalik convive con las poleas de
las que cuelgan todo tipo de lienzos. En esa promiscuidad de fabricacion y uso, el nombre propio del
“artista” desfallece y la obra deviene insumo de la experiencia de quien baila a través de ella.

APARATO RARO: “EL FUTURO” (1985)

Al serpentear entre estos puestos, garabateo lo que es obvio. Que El Trolley es un proyecto mas
vasto que el nombre propio de Griffero. Que Lavin lo concibe antes como un espacio de subversion,
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por ende, de trastorno de la culturay que, por eso, en él, cabe de todo. Los afiches dispuestos en el
muro que enfrenta la puerta de la sala Matta son la marginalia que asi lo prueba: en el 841 de San
Martin, Lavin hace lo imposible para que el heavy metal de Tumulto pueda disolverse en el canto del
linlimche Lorenzo Ayllapan. Enseguida, apunto que, quince cuadras al poniente, Lloret reniega con
idéntica determinacién del elitismo de la (neo)vanguardia, del hermetismo de la Escena de
Avanzada, y que, por lo mismo, quiere que lo que pasa en el garaje chorree la vereda como si fuese
una alcantarilla en ebullicidn. Las revistas desplegadas en una mesa de lectura en la misma sala
Matta, tampoco mienten: por el portdn del 19 de Matucana, salen desde fanzines que recuerdan
qgue a Victor Jara no lo matamos todos, hasta volantes que anuncian los pasacalles de la troupe de
Mauricio Celedon.

También, frente a una piscina de hule que recuerda las empleadas en Hipdlito —en una escena
climatica, alli torturan al adolescente homosexual—, anoto que El Trolley y Matucana 19 no son
trincheras sino, mas bien, caletas; que por ellas pasan individuos castigados por el silencio que
puede ser un tipo de violencia y que, en su deambular, se encuentran con performers que, como
Vicente Ruiz, estdn mas afanados en construir grupos de afinidad que propaguen afectos
subversivos que en atribuirse autorias personales. (Y eso que casi un tercio de los artistas de la
muestra, en alglin momento, fue elenco de Ruiz).

En fin, serpenteo, miroy, a veces, no hago mas que escuchar, porque varios puestos de esta feria
ofrecen la posibilidad de hacerlo con audifonos (desde un fragmento de Cinema-utoppiahasta una
muestra de casetes de la Banda 69, La Banda del Pequefio Vicio o Nadie). Mientras escucho, pienso
en Enzo Blondel que, por esos ainos, cruza Santiago, de oriente a poniente, ida y vuelta, bajo toque
de queda, y con su cdmara captura las imagenes comunes que hoy son la memoria de los que no
tuvieron memoria.

EMOCIONES CLANDESTINAS: “UN NUEVO BAILE” (1987)

Las fiestas de El Trolley y las ferias de Matucana 19 hacen patente que en ellas se consuman nuevas
formas de bailar. Si el baile cotidiano suele ser una figuracion del cortejo heterosexual, en estos
galpones abandonados se ensayan otras: personas solas, parejas de personas de distinto
género/sexo, parejas de personas del mismo género/sexo, grupos de combinatorias diversas. Asi,
con expresiones de género de ambigua espectacularidad, los bailarines disocian la diadas
masculino/femenino o heterosexual/homosexual, para que sus términos se extravien en las
corrientes caprichosas de los fluidos corporales.

Mas libres, estos nuevos bailes se estrellan contra la pandemia del VIH. Al primer caso detectado en
el mundo -en 1981-, en Chile, en 1984, le sigue la confirmacién de seis personas viviendo con el
virusy, enseguida, con la noticia de un fallecido (Edmundo Rodriguez, profesor de Castellano,
vecino de Maipu). La prensay el boca a boca empeoran todo con una retérica que alienta el
prejuicio y, sobre todo, el pdnico homosexual. peor, la estigmatizacion de los afectos entre personas
del mismo sexo. Por eso, mucho tenian de protesta esos nuevos bailes raros. El delineador y el rimel
son la pintura de guerra con la que asaltan la pista los chicos de una generacién que descubre que al
deseo le sobreviene el miedo, acaso, el castigo. Y decirlo no es una hipérbole: ;cuantos chicos Ander
fueron borrados de la historia tras recibir un diagnéstico que otros, indolentes, irresponsables,
trataron como sentencia de muerte? O ;cuantos viajes a Nueva York permitieron internar discos,
pero también, terapias inalcanzables? En este contexto, ni el crossdressing ni las metaforas virales
son cuestiones triviales.
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CLAUDIO GUZMAN: “CHILE, LA ALEGRIA YA VIENE” (1987)

Repaso mis apuntes. En los puestos de Ander hay esquirlas que hablan de dos espacios en los que se
ensayo la alegria que debia llegar en el 88. Como Blondel, Lavin, Lloret o Ruiz fueron muchos los
Pinochet boys —como me gusta honrarlos— que se apropiaron de lo que la prensa llamé new wave
para pensar logicas de produccién cultural basadas en la cooperaciony la diversidad, y en la
convicciéon de que el futuro podia hallarse en el pasado.

Ciertamente, esas logicas de produccion cultural fueron aniquiladas, ya sea por la gula de las
industrias del entretenimiento que en estos espacios cooptaron la mano de obra calificada para
producir spot publicitarios, campanas politicas y telenovelas, o por el rechazo de un sistema
académico que declard ilegible, cuando no frivolo, el aporte de quienes, por desdén o ética, no
pactaron con la institucionalidad cultural ni con la burocracia de los posteriores fondos de cultura.

“Mal nos fue a todos”, repetia Andrés Pérez. Tuvo razén. Las légicas que primaron fueron las de
aquellos que se vanagloriaron de su vanguardismo y que procuraron convertir sus nombres propios
en metafora de una generacion. Al final, el destino de El Trolley y el del garaje de Matucana 19,y de
sus estilos de baile tan eufdricos como tristes, fue espeluznantemente parecido al de la democracia
chilena.

[1] La reflexion sobre el monocromo que filtra la memoria generacion la tomo del artista Radl Miranda,
disefador del vestuario de Cinema-utoppia, en conversacion personal.
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[2] Miguel Conejeros, “Los rockeros chilenos”, Teleandlisis, cap. 13 (1986), https://youtu.be/PE_yaUgmGJQ.

[3] Jordi Lloret, “Rock en espafol: simulacros en la trastienda”, en Matucana 19: el garaje de la resistencia
cultural (1985-1991), editado por Jordi Lloret, Alfonso Godoy y Rodrigo Araya (Santiago: Ocholibros,

2019), 125.

Ander. Resistencia cultural en El Trolley y Matucana 19, se presenta hasta el 8 de enero de 2023 en

el Museo Nacional de Bellas Artes (MNBA), José Miguel de la Barra 650, Santiago de Chile.
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