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PEDAGOGIA DE UN BAILARIN DE DISCOTECA:
MASCULINIDAD Y OFICIO EN LA HUIDA, DE ANDRES PEREZ ARAYA!
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1. ANDRES PEREZ, DIVINO GO-GO DANCER EN SANTIAGO

En la biografia del teatrista chileno Andrés Pérez Araya,? las fiestas clandestinas,
celebradas en casas ocupadas o en galpones abandonados, son siempre coyunturas
donde se dirime la (mala) fortuna. En discos gay o en clubes secretos, posando de
punk o new wave, Andrés Pérez, a menudo, maquina empresas de disidencia artistica,
politica y sexual. Sin ir mas lejos, en 1982, improvisa fiestas para capear el toque de
queda dictatorial y, en ellas, proyecta la Casa del Arte Vivo, desvencijada vivienda
donde actores desempleados bailan de noche y ensayan de dia (calle Bustamante,
Providencia). En 1991, ya en plena transicion, Pérez se ve agobiado por las urgencias
economicas que le imponen la restauracion del Teatro Esmeralda (1989), la soterrada
censura de Epoca 70: Allende (1990) y la preproduccion de Noche de reyes y Ricardo
11 (1992). Y, forzado, para “hacer caja,” monta Spandex, memorable serie de ocho
fiestas underground enseguida clausuradas por la Municipalidad de Santiago. Alli,

1

Este trabajo forma parte del proyecto FONDECYT 1150483, “Escenarios contra-pedagogicos:
dramaturgias chilenas mas alld de los teatros universitarios (1900-2000)”, del que soy investigador
responsable.

Pérez nace el 11 de mayo de 1951, en Punta Arenas. Su proyecto teatral y contra-cultural auna cuatro
tradiciones: la de los teatros universitarios (se gradua de actor en la Universidad de Chile [1977]); la
del teatro callejero (funda el Teatro Urbano Contemporaneo [1980]); la del teatro circo (inspirado por la
direccion de Ariane Mnouchkine y por el legado proscrito de maestros criollos como Antonio Acevedo
Hernandez y Roberto Parra, funda el Gran Circo Teatro [1986]); y la de los performances revisteriles (es
coredgrafo de la compafiia de vedettes Bim-Bam-Bum [1973-1975]). Sobre la base de estas tradiciones,
ejerce como actor, director, dramaturgo y dramaturgista en montajes construidos sobre materiales
textuales de “autores” tan diversos como Roberto Parra (La negra Ester [1988]), William Shakespeare
(Noche de reyes y Ricardo II [1992]) y Yukio Mishima (Madame de Sade [1998]), entre otros. Muere el
3 de enero de 2002 producto de una infeccién oportunista suscitada por el virus del VIH.
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con la complicidad del artista visual Daniel Palma, ¢] mismo oficia de orador, curador
y go-go dancer (calle San Diego 1035, Santiago Centro).’

Sinmas, excluido de lainstitucionalidad cultural de los gobiernos de la concertacion,
en sus ultimos meses de vida (2001), Pérez se parapeta en las abandonadas bodegas
de abastecimiento del Estado para estrenar La huida, texto zurcido con materiales
autobiograficos en los que unge las fiestas clandestinas como el enclave donde, asi
como €1, una cofradia de artistas, en su mayoria homosexuales, se educa bajo la tutela
pedagogica de las “locas viejas™ y, con ellas, ensaya proyectos de subversiva memoria
contracultural (calle Matucana 100, Estacion Central).* Como no, ;/donde mas, sino
en una fiesta clandestina, podria educarse, enamorarse, guarecerse y “hacer memoria”
Andrés Pérez Araya, un teatrista estigmatizado como “maricon”, “pobre”y “comunista”?’

Enefecto, Pérez sitiia el comienzo del proceso de escrituray montaje autobiografico
de La huida en una fiesta gay celebrada en el invierno de 1974, en una casa de una
poblacion periférica de Santiago. Entonces, oye a las locas mas viejas, profugas de la
dictadura, y, azuzado por sus cuchicheos, se afana en construir un texto que aprehende
los hitos de una memoria sancionada como delictual: en aquel entonces, la sodomia
era penada por la ley 19.617, articulo 365, del Codigo penal de la Republica de
Chile, vigente hasta el 12 de julio de 1999. Con este afan, Pérez intercala dos relatos

3 El origen de la crisis economica de la compaiiia de Pérez estaria en el montaje de Epoca 70: Allende. En

pleno gobierno civico-militarizado de Patricio Aylwin, este proyecto amenaza con reflotar los fantasmas

de la Unidad Popular (1970-1973) y, por consiguiente, es condenado por el oficialismo cultural. Con

la excepcion de Marco Antonio de la Parra, los criticos oficiales denuestan o, en el mejor de los casos,
ignoran. De manera sintomatica, en una cronica publicada en el diario La Segunda, Rosario Guzman

Errazuriz, hermana del senador conservador asesinado por FPMR en 1991, consigna: “luego de un largo

peregrinaje en que invitamos a diversos politicos [a ver Epoca 70]... algunos de la Concertacion [los

mismos que aplaudieron La negra Ester] manifestaron una decidida falta de interés por presenciar una
obra que... no les parecia adecuada ni oportuna” (6; énfasis mio).

La huida se estrena el 4 de noviembre de 2000 en las Bodegas Teatrales de la calle Matucana, donde el

montaje tuvo dos breves temporadas bajo la direccién de Andrés Pérez y su compaiiia Gran Circo Teatro

(primavera de 2000 y otoflo de 2001). Al finalizar las temporadas, el elenco de la ultima funcién de 100

minutos de duracion estuvo conformado por Pablo Valledor, Juan José Olavarrieta, Ivo Herrera, Ivan

Alvarez de Araya y Ramén Gonzalez, ademas de Pérez en el papel protagonico.

5 Alo largo de este ensayo, me permito el uso de los epitetos loca, maricon y pobre por dos razones:
primero, porque en el mismo manuscrito de La huida, Pérez avisa que “en ese tipo de fiestas no se decia
‘homosexual,” se decia ‘hola, loca’” (4); y, segundo, porque los cercanos a Pérez truecan el denuesto
que estigmatiza a los artistas populares en vocativo de orgullo disidente: “[en nuestra historia nacional]
estamos llenos de momentos crueles en que el obrero, el homosexual, el comunista, el pobre, han sido
muy reprimidos y aniquilados” —la frase es de la madre del hijo de Pérez, Rosa Ramirez (cit. en Basadre
28). El uso de estos epitetos es un gesto retdrico que busca reafirmar la posicion marginal de Pérez,
incluso, respecto de aquellos homosexuales que, tras militar en colectivos contra-culturales durante
la dictadura, consiguen negociar sus proyectos vitales e insertarse en la academia o la industria del
entretenimiento.
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simultaneos, uno ficcional, fundado en rumores; otro autobiografico, apoyado en sus
confesiones: por un lado, el melodrama de Joaquin y Pedro, pareja escindida por el
terror que suscitan los fondeos homofobicos que, segiin murmullos que acosan a las
cofradias masculinas, habrian sido perpetrados por sicarios paramilitares durante el
gobierno autoritario de Carlos Ibafiez del Campo (1927-1931).°Y, por otro, la confesion
del dramaturgo, ciudadano del mismo modo fondeado, esta vez, por su oficio (artista
de vocacion callejera) y por su condicion (homosexual pobre portador de VIH).”

Para avenir ambos relatos, la dramaturgia confecciona didascalias que, junto con
avisar el oportuno desdoblamiento de los personajes, figuran una disco pirata, un
fragil escenario de la memoria donde el susurro de las locas confunde melodrama con
testimonio, ocio con militancia, rumor con historia, sexo con tortura:

Joaquin [en el montaje, interpretado por el mismo Pérez] acciona un interruptor.
Luces de ne6n se encienden en todo el cuarto. Acciona otro interruptor. Se descorren
las paredes. Aparecen muros de espejos. Un local abigarrado y preparado para una
exuberante fiesta. Suena una musica del puerto. Suenan sienas de barco.

AUTOR. [Dejando de lado su papel de Joaquin.] La primera vez que escuché hablar
del barco fue en una casa como la de Joaquin, en una fiesta de las que esta hablando
Joaquin... Unafiestapopular... Asistian hartas parejas. .. Asistian profesores, jugadores
de futbol... Te sacaban a bailar... Ya no se hacen ese tipo de fiestas... O, tal vez, son
tan clandestinas que yo ya no tengo acceso a ellas. En una de esas fiestas escuché por
primera vez del barco, eran otros afios de persecucion, de persecucion a otras gentes,
por otras razones, pero igualmente crueles... (29; énfasis mio)

¢ En el espafiol de Chile el coloquialismo fondeo es el nombre que exalta el brutal padecimiento que

los sicarios habrian prodigado a los presos homosexuales: esto es, conducirlos a altamar en un barco
mercante, amordazarlos con paiiuelos, atarlos a una silla de madera, enterrarles los pies en cajones con
cemento fresco, doparlos cuando el cemento se solidifica y, al final, lanzarlos vivos a la mar.

Tildar a Pérez de fondeado por estas dos razones no es trivial. A su sistematica omisién de antologias,
festivales gubernamentales y programas académicos, se suma su sino de trashumante: cada vez que
“rescata” un espacio desechado, este le es arrebatado. Entre muchos, dos episodios biograficos asi
lo prueban: primero, en 1991 se apropia el derruido Teatro Esmeralda, antiguo domicilio artistico de
Antonio Acevedo Hernandez, sin embargo, la censura se cierne sobre ¢l pues considera que las fiestas
que ahi se celebran (Spandex) son un foco de contagio de patologias clinicas y sociales (VIH, pedofilia
o prostitucion, entre otros términos de una antojadiza secuencia de “sindénimos”). Segundo, antes del
estreno de La huida, las bodegas teatrales que acogieron el montaje, fueron entregadas en comodato
informal a Pérez durante el primer afio de gobierno del socialista Ricardo Lagos (2000-2006), pero,
meses después, le fueron expropiadas, sin previo aviso, por orden la misma presidencia. Ambos casos
muestran como las politicas gubernamentales acusan, en el ejercicio performativo de la ley, sancionan
con pena de “destierro” la “virulencia” de (la obra de) Pérez.
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Como hoy dirian Fiona Buckland o Diana Taylor, aqui, la fiesta clandestina es
concebida como un escenario de la memoria,una disposicion cultural paradigmatica de
acuerdo con la que se ordenan cuerpos secretamente vivos en torno a un fin consabido
(Taylor 28). En este escenario, el fin de las locas es el adiestramiento de sensorium, ya
que ejercitarlo supone aprender a decodificar mensajes soterrados: la contrasefia que
abre las puertas de los reductos donde se esconde la vida galante (casas, cines, hoteles,
saunas, parques), la gestualidad discreta que distingue tiras (detectives infiltrados) de
ambidiestros (bisexuales), la proxémica del cruising de los tapados (no asumidos),
y el uso de los tacos aguja como armas de defensa personal ante escupitajos, piedras
y cocteles molotov lanzados por policias y sicarios. Solo mediante los saberes que
ofrece la disco, el yo de la loca, recupera la soberania de su anatomia, se reconoce en
relacion con otro y logra construirse, tecnologias mediante, un cuerpo para el placer
(Buckland 18).?

A partir de esta descripcion preliminar del texto, propongo que La huida lleva
inscritas las huellas de una genuina pedagogia de la masculinidad y del oficio teatral
cuyo espacio de gestacion es el escenario de las fiestas de homosexuales. Digo pedagogia
de la masculinidad porque, como deslizaria Michel Foucault, en improvisadas fiestas
de locas pobres, Pérez ensefia que el desafio de los jovenes teatristas homosexuales no
es “descubrir” la singularidad de la propia sexualidad sino, de ahora en mas, aprender
a usarla como un recurso bioldgico, politico y poético capaz de cimentar relaciones
de insubordinacion colectiva (135-36). Y, también, digo pedagogia del oficio teatral
porque, en su declarado errar a través de discos piratas, Pérez descubre los nombres
de una comunidad de agentes culturales que, lejos de las academias de arte dramatico,
ha desplegado radicales repertorios contra-culturales. Pienso, entonces, en personas
no binarias que, casi siempre dedicadas a la practica “informal” de oficios técnicos
tales como el disefio de escenografias y vestuarios, aun permanecen fondeadas de los
anales el teatro local. Asi, pues, en contra de una critica que insiste en ver a Pérez solo
como pupilo aventajado de Ariane Mnouchkine, yo gozo al recordarlo como complice
de divas trans: en la Casa del Arte Vivo, en el Teatro Esmeralda o en las bodegas de
Matucana, anfitrion y huésped de Andrés Céspedes, Carlos Franco, Candy Dubois,
Daniel Palma u “otras chicxs del montén”.

Consecuentemente, mi premura metodolégica por mentar a Pérez como un
maestro bailarin de discoteca obedece a la constatacion de que, para los criticos del
teatro chileno, la fiesta homosexual sigue siendo un espacio real: salvo Pérez, nadie ha
osado reconocer, en primera persona singular, la herencia teatral de las locas pobres.

8 Fiona Buckland dice theatres of memory, pero yo prefiero errar la traduccion con la voz escenario ya

que enfatiza mejor la participacion (casi) promiscua, de los actores mientras el moderno teatro, desde
su origen griego, theasthai, significa behold, literalmente, observar.
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En este caso, una auto-ficcion que lleva las mismas marcas de clase y enfermedad
que sus dobles de cuerpo desplegados en espacios de contemplacion y representacion.
De ahi que, en los apartados que siguen, discuta como la dramaturgia reconstruye
la fiesta clandestina, como es la teatralidad con la que inviste los testimonios, como
(no) participa del boom del teatro autobiografico, y como sus dialogos y didascalias
contienen incisivas proposiciones meta-teatrales.

2. BAILARINES, LOCAS Y MARTIRES

De La huida, se conserva un texto de 29 carillas mecanografiado en altas, impreso
sobre papel tamafio oficio y fechado en mayo de 2000, ademas de dos registros en
video: una sesion de ensayo filmada en la azotea del apartamento de Pérez en el barrio
Bellavista (primavera, 2000), y una funcion captada en las Bodegas Teatrales de
Matucana (otofio, 2001). Estos registros documentan la etapa final de una investigacion
muy anterior a las instancias de escritura, ensayo y estreno del manuscrito:

A lo largo de estos 26 afios, la habré reescrito dos veces y, ahora, la ultima rescritura
fue en mayo de este afio [2000]. Si, [en alglin momento, el manuscrito] se me perdio.
Es que yo soy un poco descuidado. Pero como sé que cuento con amigos fantésticos,
que me guardan las obras, tal vez por eso soy descuidado, un poco regalén también. El
director de teatro, Fernando Gonzalez, es alguien que tiene todas mis obras guardadas.
Yo le habia prestado este texto a un grupo donde estaba Alfredo Castro, Aldo Parodi 'y
Patricio Strahovsky, con quienes formabamos un grupo que se llamaba Teatro Urbano
Contemporaneo [y con quienes convivimos, entre amores y fiestas, en la Casa del Arte
Vivo], pero no lo hicimos, y el Pato [Strahovsky] guard6 este texto, por muchos afios,
mientras yo estaba en el extranjero, y cuando llegué, ¢l me dijo, “oye, hagdmosla de
nuevo,” pero no la hicimos, y ese fue el texto que rescaté. De todas formas [la historia
del barco] la tenia en la cabeza. (Pérez cit. en Pifia 39; énfasis mio)

Semejante itinerario de extravios salvados por el afecto confirma que mi objeto
de estudio no puede ser otro que un improvisado archivo personal: una caja repleta de
afiches, casetes, entrevistas, fanzines, fotocopias, fotografias y recortes de prensa, amén
de una decena de entrevistas mas o menos formales. La volatilidad de estos registros
errados, olvidados o perdidos, comprueba que, para un teatrista “maricoén y pobre”,
toda indagacion comunitaria halla su pie forzado en materiales cuyo referente ultimo
es el rumor, enunciado incierto encarnado en formatos precarios. Pero es esta intimidad
hecha publica la que nutre la politica de la representacion en Pérez.

Tal como sugieren Nicholas DiFonzo y Prashant Bordia, cuando los materiales son
asi de febles, el rumor deja de oirse solo como cuchicheo azaroso y deviene proceso
cognitivo colectivo suplementario donde los miembros de una “tribu”, de manera
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mancomunada, saturan el espacio privado de sentidos con significantes transitorios que
fungen como explicaciones tentativas de situaciones agobiantes (33-34). De acuerdo
con esta acepcion cognitiva del rumor, la historia que Pérez “tenia en la cabeza” debe
ser aprehendida como un discurso que, con su exceso de versiones, intenta suplir la
ausencia de un locutor que, ya sea por los sicarios paramilitares o por el VIH/SIDA,
permanece siempre fondeado.

Con el rumor asi intuido, Pérez convoca al historiador chileno Alfredo Jocelyn-
Holt a una sesion de ensayo de la compaiiia Gran Circo Teatro. Desde entonces, el
historiador recuerda:

Acudo a la cita [...] con un dejo de aprension [...] Quieren saber que tanta “verdad”
[documentada] hay [...] Les planteo que el que no exista evidencia documental escrita
[...] no debe desalentarlos. Qué lo digan los antropdlogos [o los sic6logos, DiFonzo
y Bordia]. Por muy falsos que sean los mitos y [las] leyendas [o las rumores], igual
hay que explicarse por qué surgen y persisten. Y, /qué tan falsos pueden ser estos,
ademas, si sabemos, fehacientemente, que en un pais como Chile crimenes de esta
indole, de hecho, suceden? (“;Fondearon?”’” A2)

En este encuentro apenas documentado por la critica, el historiador aconseja al
teatrista descifrar el rumor con sospecha de antropélogo porque, como le ensefiara
George Steiner, “[hoy] no parece posible escribir [...] sobre el tema [de la condena
de la homosexualidad]; no, cuando apenas se la puede nombrar; o, peor atn, [cuando]
cuesta lo indecible (sobre) vivir [a] el drama que todavia acarrea decir[la] por su
nombre” (Jocelyn-Holt, “Drama” 15-16). jQué lo diga Pérez! O cualquier otro de los
homosexuales que, recién un afio antes del estreno de La huida, consiguen despenalizar la
“sodomia”. Asisea. Lacitacon Jocelyn-Holtresulta clave en el proceso de producciony
circulacionde La huida: poruna parte, el historiador confirma la validez epistemologica
del ejercicio de la compaiiia, es decir, “manipular” el barco que su dramaturgo “tenia
en la cabeza” como una imagen condensada, cuando no desplazada, de los suplicios
encarnados por bailarines, locas y martires privados de nombre propio; y, por otra
parte, tras el estreno de la obra, el historiador, a diferencia de los criticos de teatro
“profesionales” —empleados en periddicos de circulacion nacional— alzaria la voz
como un leal defensor de la solvencia ética de la propuesta del dramaturgo y su troupe.

Parapodervalorar enjusticiaeste gesto (complice, ético, valiente) de Jocelyn-Holt,
no debe olvidarse la repulsa que, en los diarios conservadores, suscita el proyecto de
Pérez. En la pagina editorial de £/ Mercurio, Raul Hermosilla Hanne, “hijo de quien
fuera ministro del interior del primer gobierno del general Carlos Ibafiez del Campo”,
manifiesta su “mas enérgico repudio” a quienes validan este “rumor que comenz6 a
circular amediados de 1930 [...] a pesar de tolerarse entre los ministros mas poderosos
[de ese gobierno] a invertidos reconocidos” (A2). A su vez, en La Segunda, Gonzalo
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Vial “aclara”: “Ibafiez nunca le mostr6 aversion [a los homosexuales]. Tuvieron esa
anormalidad dos de sus ministros mas poderosos” (3; énfasis mio). Sin quererlo, el
Iéxico de las misivas —digno de querella periodistica del mil novecientos— da la razén
a Jocelyn-Holt: los puros epitetos prodigados por Hermosilla y Vial (anormalidad,
invertidos) sefialan la urgencia de atender al rumor.

Pues bien, renovada la conviccion, Pérez pone en practica el consejo de Jocelyn-
Holt y, en su dramaturgia, ofrece un meticuloso ejercicio de (des)composicion de los
significantes del rumor del barco maldito. Notese la sola didascalia que elige para
inaugurar su manuscrito: “[e]l lugar, un puerto; el pais, Chile” (1). Y, mas adelante,
replica: “[en] un puerto de Chile” (2). Como si se tratase de un santo y sefia, los
bailarines de discoteca comprendemos, por los rumores que sabemos de oidas, que
los puertos de Antofagasta y Valparaiso —y también los de Pisagua y Tocopilla— son
escenarios de otras masacres de homosexuales “igualmente crueles” a la del barco.
Atun recordamos con temor la redada de la calle Huanchaca y el incendio de Divine
Disco Gay, entre muchas otras. Con La huida, sirva reimaginarlas, quiza “demasiado
herida(s)” como cantaria Paloma San Basilio.

En Antofagasta, las locas todavia cuentan que la noche del 11 de julio de 1969, en
la casa de adobe ubicada en la calle Huanchaca, una veintena de varones conversan,
bailan y beben hasta que una patrulla de carabineros irrumpe en el inmueble. La mafiana
siguiente, el titular y la bajada de La Estrella del Norte exaltan con morbo: “[l]os
verdes embarran una fiesta loca, loca”, “[d]iez bailan piluchos y nueve vestidos como
mujeres” (1). Tendrian que pasar 40 afios para que E! Mercurio de Antofagasta diera
crédito a los rumores: de los parroquianos, nueve “fueron detenidos [...] y retenidos
en la carcel publica [del puerto], sufriendo ultrajes y humillaciones” (1). Dos décadas
después, en Valparaiso, las locas mas jovenes atin lamentan que la noche del 4 de
septiembre de 1993, en la discoteca Divine, situada en el segundo piso del n® 2687 de
la calle Chacabuco, estalle un incendio que acaba con 16 muertos y 20 heridos. Peor
aun, las cifras podrian ser mayores debido al estado de calcinacion de los cuerpos y
al temor a represalias de los lesionados de menor consideracion. Aunque el Séptimo
Juzgado del Crimen de Valparaiso dictaminaria, luego, que el origen del incendio
habria sido una falla eléctrica, existen versiones que dicen que se tratd de una accion
perpetrada por la brigada nacionalista autodenominada, precisamente, Carlos Ibafiez
del Campo. Como bien recuerda Victor Hugo Robles, en Bandera hueca: historia del
movimiento homosexual de Chile, el diario La Estrella de Valparaiso contradice la
tesis del cortocircuito: “De una camioneta lanzaron bomba que quemo discoteca” (62).

Frente a estos crimenes reimaginados, La huida tiene razon, “[m]al nos fue a
todos” (2). El epilogo de la pesquisa reza que la censura y el VIH impiden que Pérez
conozca la evidencia que, en 2011, publica Leonardo Fernandez, historiador adscrito
al Movimiento Universal de Minorias Sexuales (MUMS). En su homenaje postumo,
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Fernandez logra desenredar los episodios que condensa la mentada acotacion y la
consiguiente imagen del barco maldito que atin ronda la memoria postuma de Pérez.
Efectivamente, durante el gobierno de Carlos Dévila, que va de junio a septiembre de
1932 (Ibafiez del Campo dejala presidenciaen 1931, de ahi las confusiones), se iniciauna
serie de crimenes y vejaciones perpetradas en puertos contra (supuestos) homosexuales
(tapados). Para nosotros, son sabidas las muertes del periodista Luis Mesa Bell y del
profesor primario Manuel Anabalon, asi como los rumores que se les superponen. En
la revista Wikén (oct. 22, 1932), Mesa Bell acusa injerencia policial en la desaparicion
de Anabaldn, quien fue arrestado en una manifestacion de ciudadanos de izquierda en
Antofagasta y recluido en un barco carguero; luego, su cadaver seria encontrado bajo
un muelle de Valparaiso, quién sabe si con tacos de cemento o mordazas color sangre
(dic. 21, 1932). Al reportero, en tanto, su osadia le cuesta caro: tras realizar pesquisas
en el puerto, es detenido, torturado, asesinado —su cuerpo es lanzado en un erial (dic. 20,
1932). Por supuesto, Anabalon y Mesa Bell, ademas de ser “izquierdistas” declarados,
cargan con el estigma —segun Fernandez— de una discreta “solteria”.

A la historia del profesor y el reportero, se suman vejamenes menos conocidos,
pero “igualmente crueles” —como insisten las locas en la disco fabulada por Pérez:
pocos sabemos que, durante la presidencia de un demdcrata de credenciales intachables,
Pedro Aguirre Cerda (1938-41),unbando emanado de la Direccion General de Prisiones
dictamina que, para resguardar la higiene de los “penados comunes”, la institucion
debe trabajar con celeridad para “agrupar”, en un solo recinto, a quienes “por examen
médico, antecedentes o confesion fueran comprobados homosexuales” (cit. en Fernandez
5). El lugar de destino, otra vez, un puerto: esta vez, Pisagua. Si, la intuicién de Pérez
no yerra: “[e]l lugar, un puerto; el pais, Chile” (2).

A partir de la acotacion cifrada, el lector complice en el dolor de estas historias
murmuradas entiende que la verosimilitud del rumor no depende de su (in)falibilidad
sino de los indicios que en sus variantes se repiten: bohemia, fiesta, presidentes de la
republica de Chile (como Davila o Ibafiez del Campo), puerto, sicarios, tortura, milicias
ultranacionalistas. Insisto, pues, que escuetacomoun santoy sefia, ladidascaliacondensa
estos términosy, enella, se transforman en los deicticos de una escena sacrificial siempre
reiterada en la secreta historia de Chile y de sus cuerpos “demasiado herid[os]”. Con
justa razoén, en las letras del barco, las locas todavia oyen el susurro de una historia
oculta de bohemia y afecto, represion y castigo, perpetuamente sumida en el olvido.

3. SABERES DISCOTEQUEROS

Tras la condensada didascalia inicial, Pérez, en su primer testimonio, reivindica
la dimension pedagogica de los bailes secretos de la locas:
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Fue un comentario asi como “ojala no se repita contra nosotros lo de barco...” Fue
en una fiesta clandestina de homosexuales. Alin cuando en aquellos afios muchas
acciones eran clandestinas [y] habia toque de queda, las fiestas duraban toda la noche.
Se conversaba mucho, recuerdo. Y se bailaba. Y, bueno, todo lo humano. En una de
esas estabamos bailando en una casa prestada por alguien que también vendia el trago
y las bebidas. Eso [también] se acostumbraba. (4-5; énfasis mio)

En este teatro de la memoria, las destrezas mas caras son la conversacion, el baile
y todo lo humano que el decoro, cuando no la censura, callan. Alli, las tres destrezas se
han de practicar con necesaria beligerancia. Cémo no, en la fiesta, debe haber exceso
de conversacion porque la querella de la locas es, en muchos frentes, lingiiistica: urge
componer un lexicon capaz de robustecer el rumor, unico soporte verbal capaz de
aprehender experiencias fondeadas por larecurrencia del improperio sexista (“gil come
pico” [12], “hueco culiao” [19], “maricon culiao” [12], “mariposoén” [27], “traidor y
hueco” [20], son vocativos recurrentes en la memoria teatral de Pérez). Acierta Pedro
Lemebel —primer ensayista de esta disidencia— cuando observa que las locas, en busca
de codigo, crean “pequeiias crueldades, caricaturas zoomorfas, chistosas ocurrencias”
(57).Sucede que, en lacomunidad fondeada o sidada—como ¢l decia—estos artefactos de
muy comica crueldad se intercambian como los antidotos que trafica la solidaridad sub-
proletaria del “clan sodomita” para ahuyentar infecciones oportunistas e intempestivas
crisis de panico. Ciertamente, en los puertos periféricos, las locas quedan marginadas
de las politicas de salud publica e, incluso, de esos clubes clandestinos de AZT que
surgen en la metropoli. Sin mas remedio, ellas mismas imaginan el guardarropa que,
en la carencia, visten los cuerpos mestizos de “La Maria Acetaté o la “Zoila Kaposi”.
Con razoén, Pérez, al fin, anota: “[y] aqui estamos con tacos altos de cemento y otros
con medias nylon color sangre [...] Lindo grupo, bien entretenida la partuza que
podriamos hacer” (28).

Con idéntico afan terapéutico, en la fiesta, también ha de bailarse sin cesar. Eso si,
subversivas y diferentes a las drag queens de los reality show televisivos, las locas de
entonces no consiguen el /ip sync perfecto. Jamas podrian si el bit del disco se confunde
con el impacto de las piedras en el techo de calaminas y fonolitas:

Estabamos bailando cuando empezaron a caer piedras en el techo, un techo de
calaminas [...]. La fiesta era bien lejos, siempre eran lejos [...]. Esa noche era en una
poblacién de la capital. Miramos por las ventanas y vimos a unas quince personas,
todas hombres, insultando y lanzando piedras hacia la casa al mismo tiempo que se
acercaban esgrimiendo palos [...]. [Obligados, salimos a defendernos.] Y los hicimos
arrancar. (4-5)

Urgidas porlaviolencia, las locas despliegan un repertorio clandestino que acompaiia
el baile y la escucha del cancionero popular. Mediante coreografias subversivas, coros
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apocrifos o vestimentas excesivas, truecan el verso y/ o lamelodia de la cancion popular
en manifiesto encarnado de sus propias querellas.’

Por afiadidura, en la fiesta, ha de hacerse “todo lo humano”. Y todo lo humano ha
dehacerse, enriguroso silencio, entre “techos”, “piedras”y “calaminas”. Curiosamente,
esta afirmacion inscrita en el texto de Pérez la he comprendido gracias a un soplo de
Tomas Rivera, La Doctora Corazon, quien fuera conspicua diva trans santiaguina,
contemporanea de Pérez e inmortalizada por Victor Hugo Robles. Aunque el lector se
extrafiara por el recurso de esta cita, debo decir que, en estos asuntos, La Doctora es
voz autorizada. Antes de explicitar las razones del silencio, justifico la autoridad de
su testimonio. En 1973-1974, periodo de gestacion de La huida, Pérez y La Doctora
merodean en lamisma cuadra del barrio Brasil de Santiago Poniente. El vive en Ricardo
Cumming, ella se muestra en la esquina contigua de Maturana con Alameda. Mas atin,
una rapida revision de los textos/testimonios de uno y otro vecino hace verosimil, al
menos en el teatro de la memoria, especular que La Doctora fue quien avis6 a Pérez
que ahora “se estan llevando a otros” (Pérez 5) ya que, como ella misma recuerda, “a
dias del Golpe Militar fui a avisarles a unas maricas que vivian en Maturana [revés de
Cumming] que se fueran de donde estaban y botaran las pelucas, porque en la zona
los milicos estaban haciendo operativos” (Rivera cit. en Robles 17).

Asi autorizado, en una de las hablas de La Doctora, he encontrado un pasaje que,
por contigiiidad 1éxica, explicita las razones de la clandestinidad de esas fiestas, tan
humanas, que Pérez debe callar:

Conoci[“todo lo humano”] porque era amigo de unos maricas que trabajaban de damas
de compaiiia de los cabrones y haciéndoles el aseo a sus prostibulos que, ese tiempo,
eran solo de mujeres. El auge de los travestis se inicid [después...] Las colas de ese
tiempo, pese a que alin no éramos travestis, igual anddbamos muy pintaditos, mucha
pestafia, mucha pintura [...] Después nos pusimos polleras, minifaldas, sostenes,
rellenos, postizos y empezamos a tirar con hombres a escondidas de las mujeres
[...] Antes viviamos arrancando por los techos de los pacos [policias] y de los ratis
[detectives] que nos hacian la guerra [...] en ese tiempo era obligacion controlarse
en los hospitales y cuando los pacos allanaban los prostibulos [enfiestados] pedian la
tarjeta de sanidad. Hubo un tiempo en que estaban de moda las fichas policiales. A
todas nos fichaban como sodomita patin [prostituta]. (Rivera cit. en Robles 129-30)

°  Asi, pues, echando mano a este saber discotequero, Pérez construye escenas del texto y del montaje en

las que sus personajes, por ejemplo, se apropian del picaro cuplé de “Ven y ven”, de Sarita Montiel:
“[plorque/ canto el ven y ven/ se quejan muchas esposas/ de que luego sus/ maridos mi vida/ en casa
las llaman sosas”. En el oido atento de las locas que instruyen esta dramaturgia, la falta de desinencias
de género gramatical que permita definir la identidad del sujeto lirico del cuplé, hace de sus versos
material primario para la dramatizacion del calvario de esos “profesores maricones” que —como Manuel
Anabalén- viven siempre furtivos, perseguidos, tapados (3).
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“Arrancando por los techos”, pero “muy pintaditos”,como La Doctora, las tempranas
travestis, arriban a las mismas fiestas que Pérez situa “bien lejos” (4). Lalejania obedece
a razones de violenta segregacion. Después del golpe, desde las avenidas Brasil o
Cumming —donde merodean Pérez y La Doctora— llegan a poblaciones periféricas,
como San Gregorio, ya sea desplazadas de los prostibulos de mujeres, controladas
por los pacos (policia) o fichadas por los ratis (detectives) que mantienen las esquinas
sitiadas. En su propia huida a través de la ciudad-cuerpo, la loca avanza, como un virus
que, en su interior, contiene réplicas innumerables de una memoria erética que traslapa,
en las horcajadas del sexo callejero, los nombres de “tapados” y “ambidiestros” ya
que a esas fiestas —como recuerda el mismo Pérez— “[a]sistian profesores, jugadores
de futbol [...] [que] te sacaban a bailar” (29). Y, esas réplicas virales de la memoria
erotica contienen, pues, el exceso de humanidad que debe Pérez callar.

Si, homenajear esta noche de las “sodomitas patin” y sus saberes prostibularios es
la mayor osadia de La huida. A la sazon, otra vez, Pérez reescribe, estrena y repone un
texto en una coyuntura signada por la (mala) fortuna: por esos mismos dias, la alcaldia
santiaguina ordena la erradicacion definitiva de las travestis que merodean los bordes
del centro civico. He aqui la coincidencia infame donde se vuelven a intersectar, dos
décadas mas tarde, los deseos de Pérez y La Doctora. En marzo de 2001, al mismo
tiempo que las paginas editoriales de El Mercurio y La Segunda reproducen votos de
censura en contra del montaje en que Pérez guarda la memoria festiva de las locas. La
Cuarta, en clave sensacionalista, anuncia que “[El alcalde pinochetista] Lavin declara
la guerra a los colizas” (1). Accion policial y VIH/SIDA mediante, el teatrista y la
travesti padecen un sino comun: al mismo tiempo, la razzia militarista los expulsa de las
calles Cumming y Brasil de Santiago Poniente (1973); al mismo tiempo, la democracia
(vigilada) fuerza la clausura de la fiesta urbana y su “inoportuna” recuperacion teatral.
Por disposicion edilicia, La Doctora, con su fiesta callejera, es erradicada de la esquina
que fue su corazon; por instruccion del Ministro de Bienes Nacionales, el democrata
cristiano Jaime Ravinet, Pérez es expulsado de las bodegas en que suefia su ltima
fiesta, La huida (2001).

4. MAKE-UP GUACHACA DE UNA CUECA NO DESEADA

Supongo que, en el habla callejera de La Doctora Corazon o de sus contemporaneos,
Pérez halla el 1éxico y la sintaxis singulares que su dramaturgia emplea también para
hilvanar los pasajes de (mayor) ficcion:

JOAQUIN. [Interpretado por Pérez.] T sabes que no se los llevan a ninguna isla,
(verdad? T sabes que los suben a un barco y, luego, en altamar, les ponen los pies
en un cajon de cemento fresco, con una mordaza en la boca para que no griten...
Tt sabes que gritan igual. [Tomando una concha.] Escucha... [ahora, susurrando]
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Pedro.... Joaquin... Tu sabes que, una vez que el cemento solidificado, los lanzan al
mar.... [Gesticulando.] Y ahi van ellos, con sus tacos altos de cemento, desatando
sus mordazas, agitando sus brazos con esos paiiuelos, bailando la ultima patita de una
cueca no deseada. (3-4)

En el acto de enunciacion, el locutor (Joaquin) apela a un tu (Pedro) temeroso del
rumor de los fondeos. Con entonacion admonitoria, las preguntas de Joaquin conllevan
una exhortacion: “t sabes... jverdad?” Si no, deberias, porque “dicen, dicen”. Las
falsas preguntas desechan la fantasia civilizatoria del destierro de homosexuales en
una “isla de mas afuera” —como la mentada por D.F. Sarmiento, en sus Viajes (1845-
47). En su lugar, Joaquin propone una coreografia mas cruel: se apropia de la planta
de movimientos de la cueca y, a través de ella, escenifica los padecimientos de la loca.
Pero claro, la cueca que modela la coreografia de Joaquin es la cueca brava, chora
0 guachaca, esa que, como explica Daniela Guzman, se baila en burdeles, fiestas y
fondas de los puertos de Chile; esa que, asentada en la urbe, parece “contagiada” por
letras, melodias y ritmos de conversaciones, bailes y rifias entre marinos, musicos y
prostitutas. Lejos de la estética “latifundista” estilizada en los estelares de la TV (pos)
dictatorial, los bailarines de cueca callejera hibridan sus performances con atuendos,
gestos, pasos y poses de impudicia arrabalera que la asemejan al milonga y al tango. '

Hablante perspicaz, Joaquin suplementa la experiencia callejera al enfatizar la
contigiiidad del baile con el castigo. Con este fin, prodiga frases breves donde las
tecnologias del baile se traslapan con las de la tortura. Si en el baile de la cueca, el
paiiuelo agitado queda impregnado por la saliva y el sudor de los bailarines que lo
frotan sobre sus cuerpos, tras la redada policial consabida, ese mismo pafiuelo sirve
como mordaza, quedando tefiido por los fluidos que exuda el cuerpo fondeado, sidado,
torturado.

Con un guardarropa atiborrado de “pafiuelos mordaza”, “tacos de cemento” y
“medias color sangre”, la dramaturgia produce una teatralidad donde camp y teatro
de la crueldad se traslapan. Digo teatralidad camp porque registra el repertorio de

10 Pérez, otra vez, fuera de lugar: meses antes del estreno de La huida, la diputada Maria Angélica
Cristi (UDI), con la adhesion de los también diputados, Mario Bertolino (RN) y Alberto Cardemil
(RN), remiten el oficio 4878 a la ministra de educacién, Mariana Aylwin, en sefial de protesta por la
presentacion de un performance de cueca brava durante la gala celebrada en el Centro Cultural Estacion
Mapocho como parte de las actividades oficiales de la asuncion presidencial de Ricardo Lagos. En el
oficio, fechado el 15 de marzo de 2000, Cristi lamenta que, ante “70 delegaciones internacionales” se
ofreciera “una presentacion similar a la que ofrece una tangueria, porque mas bien parecia una pareja
que bailaba tango en lugar de musica chilena” (cit. en Guzman 64). Recordemos que, en su version
“criollista”, la cueca es instituida como baile nacional el 18 de septiembre de 1979. En decreto de ley
N°23, firmado por Augusto Pinochet, los considerandos reconocen una muestra de “musica y danza”
que “alberga la picardia propia del ingenio popular” y acompaiia “las gestas mas gloriosas del pueblo
chileno” (1).
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precarias tecnologias que despliega el cuerpo mestizo, pobre y sintético travesti sudaca
(hormonas, maquillaje, pelucas, postizos, ropa reciclada, silicona) y, con ellos, monta
un espectaculo que, con régimen de espectaculo de cueca brava, festina las oposiciones
binarias que solventan los credos sexistas-nacionalistas y sus emblemas castrenses. Y,
preciso que se trata de un camp de la crueldad porque, en lugar de ensofiarse con el
precario boato travesti, la dramaturgia se empefia en revelar la trastienda insoportable
de ladisco pirata. Es decir, esa noche fugitiva donde los miembros del “clan sodomita”,
atrincherados en una esquina o encaramados en los techos, aprenden que sangre y
saliva, excremento y sudor, son los pigmentos primarios que estampan sus ropajes de
segunda seleccion."

5. “MAL NOS FUE A TODOS”

Mas alla de la “veracidad” de su argumento, el I1éxico de La huida suscita
asociaciones que, de manera intempestiva, descerrajan los armarios y las bibliotecas de
la cultura chilena: detenciones arbitrarias cerca de 1931-1932 (como las de Anabalon
o Mesa Bell), regimenes carcelarios abusivos implementados en 1941 (carcel de
Pisagua), u organizaciones paramilitares operativas en 1994 (Brigada Carlos Ibafiez
del Campo), entre otros secretos de Estado. Cual maquina de lectura, texto y montaje
de La huida también permiten, asociaciones mediante, desclasificar fondeos de nuestra
institucionalidad teatral. Con La huida asi concebida, mi tiltimo apunte versara sobre
el fondeo como alegoria de nuestras politicas teatrales nacionales.

En la primera secuencia del registro en video de La huida, Joaquin (ya interpretado
por Pérez) esta solo en casa. Enciende una varilla de incienso, desempolva un disco de
vinilo, se recuesta sobre su cama. Lo que suena en el tocadiscos es el poema “Sefior”,
escrito y recitado por Alejandro Flores Pinaud, primerisima figura, acaso célebre
dandi de la bohemia criolla (1896-1962): “[f]ui rebelde, Sefior, pero ti te vengaste;/y
fue cruel la venganza y el dolor que me diste; me llevaste a la amada que tu mismo
formaste/como el agua de clara, como todo de triste [ ...]”. Al minuto siguiente, Ernesto

! Para variar, en el itinerario de La huida, una circunstancia azarosa posibilitd que la teatralidad camp
y cruel, que yace como un germen en el manuscrito, estalle en la puesta en escena. Tras la breve
primera temporada (primavera de 2000), Erto Pantoja, intérprete de Joaquin y encargado de proferir
las confesiones del autor, debe marginarse de la segunda temporada por compromisos laborales
impostergables (primavera de 2001). Sin actor capaz de encarnar un papel doble, el propio Pérez asume
la tarea. Si, entonces, é] mismo indic6 que “[m]e tomo 26 afios encontrar la forma de contarla [la historia
de las razias homofobicas]” (5), yo debo agregar que este imprevisto permiti6é conseguir la mas radical
de las interpretaciones de la crueldad camp: el cuerpo de Pérez en escena. Si, sus cicatrices, sus lineas de
expresion, su lipodistrofia incipiente y su voz ya gastada por infecciones oportunistas hicieron patente
que el ejercicio de contar una vida proscrita exige materialidades que ningun artificio escénico logra
consignar con la crudeza de la anatomia arruinada.
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y Esteban, dos homosexuales profugos, golpean la puerta de casa de Joaquin. En el
acto, se interrumpe el recitado. En la escena, un homosexual del puerto (Joaquin), debe
renunciar a su aficion por la poesia afectada (“Sefior” de A. Flores) debido al pavor
que suscita un bando de Estado (proscripcion de la homosexualidad).

Azuzado por el mito de los fondeos, Pérez situa esta escena en 1929. Sobre la
base de los expedientes carcelarios, antes citados, el historiador Leonardo Fernandez
sugiere que una fecha mas verosimil seria 1941, afio de publicacion del bando sobre
agrupacion/segregacion de penados homosexuales. Al aceptar esta enmienda temporal,
es plausible ensayar una lectura alegorica de la escena en cuestion. Efectivamente,
en ultimo afio del gobierno de Pedro Aguirre Cerda (1938-1941), el Estado chileno
confina a varios homosexuales a la carcel de Pisagua.'? También, en el ultimo afio de
su gestion, se crean las condiciones para que la Universidad de Chile funde su Teatro
Experimental y para que los demas planteles de educacion superior, de alcance nacional,
repliquen esta iniciativa (Teatro Ensayo de la Pontificia Universidad Catolica de Chile
[1943] y Teatro de la Universidad de Concepcion [1945]).

Como algunos hemos dicho antes, los teatros universitarios son organismos
académicos que estatizan las artes escénicas de acuerdo con los intereses de la novel
burguesia de origen europeo y vocacion industrial (Griffero 18-20; Opazo 45-50). En
ningun caso, es posible sostener que el TEUCH o el Ensayo “profesionalizan” una
escena amateur. A mi entender, epitetos mas precisos son: “nacionalizan una industria”,
“normalizan estéticas”, “prescriben doctrinas” o, incluso, “censuran ismos”. Guiadas
por tales intereses, estas instituciones fondean una generacion de divos y de divas que,
como Alejandro Flores Pinaud, contribuyeron al desarrollo de las industrias del cine,
la fonografia y el teatro profesionales, pero alejadas del gusto de la nueva burguesia
ilustrada.

Cerca de 1941, en diversos ambitos, el Estado de Chile realiza operaciones
tendientes a “borrar” el gusto de las locas afectadas, un gusto que no cabe en la lengua
de las aulas universitarias. Como resultado de estas medidas, una generacion de actores,
dramaturgos y productores queda, literalmente, fuera de escena. Baste cotejar las lineas
curatoriales que determinan los repertorios de los teatros universitarios y las editoriales
de sus publicaciones afines, las revistas Pro Arte y Teatro. En ellas, las alusiones a
los teatristas del periodo “pre-universitario” son, casi siempre, desdefiosas o nulas, y,
en consecuencia, dejan entrever que un teatro chileno debe ser construido ex-nihilo:

12 La carcel de Pisagua es célebre porque, en ella, se perpetraron violaciones contra los derechos humanos
durante la dictadura de Augusto Pinochet (1973-1990). Sin embargo, pocos saben que, durante la
administracién de Aguirre Cerda, Pinochet fungié como guardia de este recinto penitenciario. No
solo eso, en 1947, el senador Salvador Allende visita Pisagua alertado por las noticias de violacion
sistematica de los derechos de los reos. Entonces, el encargado de entorpecer su inspeccion es el teniente
Pinochet (Binaque 9).
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En un pais donde no existe una tradicion teatral s6lida, donde no se ha producido un
gran movimiento que [ya] haya mostrado parte de las mil facetas del arte dramatico,
es preciso, si se quiere crear nuevas tradiciones, nuevas normas, nuevas concepciones,
dar a conocer lo mas representativo de la literatura dramatica universal. Y es preciso
hacerlo con tino, desde lo simple hasta llegar —mientras se forma conciencia necesaria—
a lo mas complejo. (“Teatro” 6)

Deestemodo, en La huida, los sentidos literal y alegérico mientan un mismo fondeo:
el de los bailarines de discoteca, el de los go-go dancer que, a igual de Pérez, adhieren
a un teatro que no quiere ni puede renegar de la vida galante, ni de los espectaculos
revistas, ni de la pose de las travestis pobres. Desde 1929 (o 1941, seglin la enmienda
del historiador Fernandez), Joaquin y Pedro, Ernesto y Esteban, Francisco Flores
Pinaud y Andrés Pérez Araya son calzados con tacos de cemento: he aqui un sentido
de una metafora cruel y camp que acepta ser permutada por instrumentos de tortura,
VIH u omision deliberada de los libros de texto. Porque como exclama Pedro, “[m]al
nos fue a todos™ (29). Cémo no, si en Chile, el Estado y sus teatros, peor atin, nosotros
los criticos, todavia sufrimos de agorafobia, pavor siibito a abandonar nuestras zonas
de confort, en fin, escribimos con panico a la discoteca.
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