ROTURAS, MEMORIA Y DISCONTINUIDADES
(En homenaje a W. Benjamin)

Reinventar la memoria

De todo el repertorio simbdlico de la historia chilena de
estos anos, la figura de la memoria ha sido la més fuerte-
mente dramatizada por la tensién irresuelta entre recuerdo
y olvido -entre latencia y muerte, revelacién y ocultamien-
to, prueba y denegacion, sustraccién y restitucién- ya que
el tema de la violacién a los derechos humanos ha puesto
en filigrana de toda la narracién chilena del cuerpo nacio-.
nal la imagen de sus restos sin hallar, sin sepultar. La falta
de sepultura es la imagen -sin recubrir- del duelo histérico
que no termina de asimilar el sentido de la pérdida y que
mantiene ese sentido en una versién inacabada, transicio-
nal (1). Pero es también la condicién metaférica de una tem-
poralidad no sellada: inconclusa, abierta entonces a ser re-
explorada en muchas nuevas direcciones por una memoria
nuestra cada vez mas activa y desconforme.

En el desmembrado paisaje del Chile post-golpe, han
sido tres los motivos que llevaron la memoria a faccionar -
compulsivamente- roturas, enlaces y discontinuidades. Pri-
mero, la amenaza de su pérdida cuando la toma de poder
de 1973 seccion6é y mutilé el pasado anterior al corte fun-
dacional del régimen militar. Segundo, la tarea de su recu-
peracién cuando el pais fue recobrando vinculos de perte-
nencia social a su tradicién democrética. Y tercero, el de-
safio de su pacificacién cuando una comunidad dividida por
el trauma de la violencia homicida busca reunificarse en el
escenario postdictatorial, suturando los bordes de la heri-
da que separan el castigar del perdonar.

Pero no habria que resumir la historia de la memoria chi-
lena de estos anos a una secuencia lineal y progresiva de
gestos armoniosamente convergentes hacia un solo y mis-
mo resultado: el de devolverle un sentido («su» dnico y
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verdadero sentido) al corpus histérico-nacional desintegra-
do por los quiebres de la tradicién. Semi-ocultos en la tra-
ma que urde la historia mas residual de estos quiebres, se
esconden los hilos atin clandestinos de muchas otras me-
morias artisticas y culturales que se rebelaron contra el de-
terminismo ideolégico de las racionalidades unificadas por
verdades finales y totales. Si algo debe quedarnos como
leccién del reaprendizaje de la memoria que cuerpos y len-
guajes debieron practicar en el Chile de la desmemoria, es
saber que el pasado no es un tiempo irreversiblemente de-
tenido y congelado en recuerdo bajo el modo del ya fue que
condena la memoria a cumplir la orden de reestablecer ser-
vilmente su memoriosa continuidad. El pasado es un cam-
po de citas atravesado tanto por la continuidad (las formas
de suponer o imponer una idea de sucesién) como por las
discontinuidades: por los cortes que interrumpen la depen-
dencia de esa sucesién a una cronologia predeterminada.
Sélo hace falta que ciertos trances criticos desaten-esa re-
formulacién heterodoxa para que las memorias trabadas
por la historia desaten sus nudos de temporalidades en dis-
cordia.

La dramatizacién de la memoria se juega hoy en la es-
cena de la contingencia politica, pero también se jugé en el
escenario de aquellas obras de la cultura chilena que -bajo
la dictadura- memorizaron la desposesién a través de un
alfabeto de la sobrevivencia: un alfabeto de huellas a reci-
clar mediante precarias economias del trozo y de la traza.

Esas obras fabricaron varias técnicas de reinvencién de
la memoria a la sombra de una historia de violentaciones
y forcejeos. En casi todas ellas, y no por casualidad, resue-
na el eco de significaciones derivadas de la deriva benjami-
niana. No es que tales obras les respondieran a los textos

-de Walter Benjamin, siguiendo correspondencias ordenadas
por la erudicién de traspasos bibliograficos. Desde ya, Ben-
jamin nunca fue parte del corpus de referencias teéricas
manejado dentro de la Universidad chilena por la critica
literaria de izquierda que lo podria haber acogido: «su
marxismo atipico, mds de andamio que de trama, su pen-
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samiento ajeno a las construcciones globalizantes, a la linea-
lidad ideolégica, mds bien dado a la insercién de residuos
culturales, de capas de sentido ocultas en los rincones o en
los margenes de los textos, no eran tal vez los mds perti-
nentes para una critica enfrentada al acoso de una emergen-
cia social y politica que exigia férmulas de anélisis menos
oblicuas» (2). Pero esto no quiere decir que el pensamien-
to de Benjamin no haya ejercido una real fuerza de inter-
vencion critica en el medio cultural chileno. Quiere decir
mas bien que la productividad de esa fuerza se desplegé
en las afueras del recinto universitario, y que no fue cana-
lizada por la via de una ensenanza constituida sino que mas
bien fluyé dispersa y heterogéneamente, tal como lo pro-
ponia el mismo Benjamin, al manifestar que «lo decisivo no
es la prosecucién de conocimiento a conocimiento, sino el
salto en cada uno de ellos. El salto es la marca impercepti-
ble que los distingue de las mercaderias en serie elabora-
das segin un patrén» (3).

Las obras chilenas entraron en connivencia con los tex-
tos de W. Benjamin saltdndose muchas veces los relevos del
saber universitario, entrelazando sus claroscuros sin pasar
por la mediacién académica de una cadena de pensamien-
to formalmente disefiada. Lo hicieron mds bien inspiradas
por ciertas alianzas de parentescos que se acordaban secre-
tamente, sin 6rdenes de programas ni métodos. Una mez-
cla de azares y necesidades termind haciendo productivas
varias referencias benjaminianas, pasando por «las combi-
naciones, las permutaciones, las utilizaciones» de concep-
tos cuya pertinencia y validez «no son nunca interiores,
sino que dependen de las conexiones con tal o cual exte-
rior» (4), tal como lo seialan Deleuze-Guattari en su defen-
sa de la experimentalidad del sentido.

Mads que averiguar filiaciones tedrico-conceptuales deu-
doras de alguna matriz de conocimiento, vale la pena de-
jarse sorprender por el itinerario de referencias semideshil-
vanadas que grabaron a Benjamin en las historias chilenas
de la memoria y de sus tachaduras. Y vale la pena también
preguntarse: « ; A qué regresa Benjamin, aquel berlinés de
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entreguerras, en el tren de una estacién vacia, para descen-
der sobre un neblinoso andén tan préximo a nosotros ?» (5).

Lo que sigue intenta reunir algunos de los hilos sueltos
que tejen una lectura benjaminiana de las memorias entre-
cortadas y sobresaltadas de algunas précticas culturales de
nuestra historia de estos tltimos anos.

Las estrategias de lo refractario

Es cruzdndose con el recuerdo de la voluntad benjami-
niana de forjar «conceptos indtiles para los fines del fascis-
mo» (6) que surgié la primera hipétesis chilena -en tiem-
pos de la dictadura- de «un arte refractario», en ambos sen-
tidos de la palabra: el de «una negacién tenaz» y también
el de «una desviacién respecto de un curso anterior» (7).
Refiriéndose a la primera etapa de la produccién artistica
post-golpe (y tomando, como ejemplos, obras de Enrique
Lihn, Raul Zurita, Eugenio Dittborn, Roser Bru, etc. ),
Adriana Valdés sefialaba cémo ciertas obras «estaban he-
chas para ser inasimilables por cualquier sistema cultural
«oficial»»: eran obras que planteaban algo no aprovechable
ni recuperable por la I6gica totalitaria, algo inservible que
no entraba «en el sistema de intercambio, en la economia,
en la circulacién dentro de ese sistema, ni atin bajo la es-
pecie de signos explicitos de disidencia» (8).

Haber formulado significados meramente contrarios al
punto de vista del dominador sin atentar contra el orden
de su gramatica de la significacién, era mantenerse inscri-
to en la misma linealidad dualista de una construccién
maniquea del sentido. Era invertir la simetria de lo repre-
sentado, sin llegar a cuestionar su topologia de la repre-
sentacion. Es cierto que la tendencia predominante del arte
contestatario chileno movilizado por la izquierda tradicio-
nal buscaba sobre todo vengarse de la ofensa dictatorial
tramando -en su simétrico reverso- una épica de la resis-
tencia que fuera el negativo de la toma oficial. Pero en los
costados de ese arte heréico y monumental, batallaron nue-
vas construcciones de obras que no quisieron atender la
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mera contingencia figurativa del «No» sin a la vez traspa-
sar su reclamo a todo el régimen de discursividad que ha-
bia convertido la rigidez dicotémica del si/no en un nuevo
reducto carcelario.

El limite a plantear y defender entre lo funcional al sis-
tema de categorizaciones dominantes y lo disfuncional a su
economia politico-discursiva, se traz6 en Chile como rup-
tura conceptual y semantica. La ruptura nacié del desafio
de tener que darles nombre a fracciones de experiencia que
ya no eran verbalizables en el idioma que sobrevivié a la
catastrofe de sentido. Por un lado, estaba la lengua de la
impostura hablada por el poder oficial. Por otro lado, es-
taban el molde ideolégico del arte militante de la cultura
partidaria y el discurso de las ciencias sociales cuyo forma-
to de investigacién buscaba encuadrar las poéticas de la
crisis en el marco explicativo de un racionalismo demasia-
do ajeno a la remecida de los sentidos desatada por el tran-
ce referencial. Ninguno de esos dos lenguages era lo bas-
tante sensible a las conmociones de signos que habian es-
tremecido la méquina de representacién social.

La ruptura seméntica y conceptual a la que apelaba Ben-
jamin en su mencién de un arte refractario (de un arte de
la negacién y de la desviacién) se diseii¢ -en Chile- para
escapar del autoritarismo militar y de las ordenanzas de la
censura administrada de la cultura oficial, pero también
para fugarse de ciertos reduccionismos ideolégicos (los de
la politica ortodoxa) y técnicos (los de la sociologia de la
cultura opositora). Se trataba, para las obras mas audaces
y desafiantes del periodo, de romper la conformidad de
lecturas domesticadas por los lugares comunes del rito ins-
titucional, de las tradiciones hegemonicas, del credo mili-
tante, de los saberes oficiales y de sus jerarquias discipli-
narias, del mercado cultural, etc. Hacia falta reinventar «un
lector indémito, irreductible, des-gregarizado»: un lector
enfrentado a signos «comunicables pero nunca demasiado
procesables» (9), a signos que guardaran en su interior una
memoria linguistica de los choques nacidos de tantas des-
armaduras de sentido. Son estos choques los que armaron
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resistencia y sublevamiento en el interior de la palabra,
generando una memoria del trauma solidaria de los acci-
dentes y contrahechuras de su grafia de palabra danada.

Recordar hoy esa palabra como zona de tirantez y des-
garros es una manera de no dejarse enganar por la consig-
na de la transparencia que, en nombre del realismo instru-
mental del consenso y de su l6gica socio-comunicativa, tra-
ta de limar toda aspereza de la superficie demasiado puli-
da y educada de los signos del acuerdo. Rehabilitar esa
palabra como campo de fuerzas plurales y divergentes sir-
ve para abrirla a una multiplicidad de puntos de vista cu-
yas contradicciones no deben permanecer silenciadas por
la voluntad de hoy de disolver toda opacidad, de eliminar
todo cuerpo extraio que amenace con enturbiar la visién
de una historia cultural falsamente reconciliada consigo
misma.

El cuerpo extrano que debemos mantener flotante como
recuerdo hibrido es aquel compuesto por «jirones de dia-
rios, fragmentos de exterminio, silabas de muerte, pausas
de mentira, frases comerciales, nombres de difuntos» que
nos hablan todos ellos -mezcladamente- de la «infeccién de
la memoria» que nos contagié a través de «una honda cri-
sis del lenguaje, una desarticulacion de todas las ideolo-
gias» (10). Es la impureza de ese recuerdo la que merece ser
productivizada a favor de un ejercicio de la memoria no
linealmente restitutivo de una historia tinica, puesto que
todo lo historiable ha sido irremediablemente contamina-
do por la sospecha que pesa sobre cada acto de represen-
tar una totalidad de sentido. Una sospecha activada por
aquellas practicas estéticas que sometieron a intensa revi-
sién critica las mediaciones simbdlicas y discursivas de las
categorias del pensamiento cultural. Pricticas reagrupadas
por el programa artistico y literario de lo que Eugenia Bri-
to llamé «una nueva escena de la escritura»: una escena
que, «con una fuerza mucho més potente que la de los pe-
riodos anteriores» (11), reconceptualizé «la muerte del sen-
tido, la pérdida cultural del yo, la sutura apenas regenera-
da de los vacios entre espacios, ritmos y cadencias en los
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que un significante va a reemplazar a otro hasta llegar al
desfallecimiento de la ultima letra» (12).

La delacion fotogrifica

En un texto sobre el arte chileno llamado «Parpadeo y
Piedad». Pablo Oyarzin senala cémo «hacia 1977 se insta-
16 en el centro de los debates que se desplegaron sobre y
desde las actividades de vanguardia, la cuestién de la fo-
tografia» (13).

El debate de aquellos anos sobre la cuestién fotografica
incorporaba varios niveles de reflexién, aunque las peleas
grupales del medio artistico chileno hicieron prevalecer la
dimensién mds polémica de una exacerbada controversia:
la que retomaba los argumentos que la lectura de «La obra
de arte en la época de su reproductibilidad técnica» (1936)
hacia repercutir como armas en la guerra de posiciones li-
brada en torno al desafio de la «politizacién del arte» (Ben-
jamin), y que tendia a privilegiar -en respuesta a tal desa-
fio- la objetividad documental de la fotografia (garantia
testimonial, realismo denunciante) por sobre las transposi-
ciones imaginarias y las recreaciones estilisticas de la pin-
tura que resultaba demasiado evocativa. Ciertos aspectos
de la polémica en cuestién sugerian que la incorporacién
al arte de las tecnologias visuales de reproduccién masiva
condenaba el valor «cultual» de la pintura depositado en
su aura (contemplacién, recogimiento, misterio, eternidad,
etc.), y que la artesania del cuadro (el culto al talento indi-
vidual cultivado por la manualidad del oficio) se habia tor-
nado obsoleta por la modernidad técnica de la fotografia
que relegaba la pintura a una pre-industria de la imagen.
Pero una parte del arte chileno post-golpe levant6 ademads
una suerte de reclamo ético contra el subjetivismo estetizan-
te de la pintura acusada de pertenecer «al ambito de lo
subjetivo, de la expresion individual, del egoismo» desde
donde la privacidad del oficio pictérico sonaba cémplice
del «acto del ocultamiento de determinados hechos» publi-
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cos que -por contrario- la cdmara denunciaba al ser un ins-
trumento visual que seguia no teniendo rival «para mos-
trar al hombre en la catastrofe» (14).

Sin embargo, las obras de mayor densidad reflexiva eran
aquellas que llevaron documentacién fotografica y repre-
sentacién pictérica a alternar y cotejar sus lenguajes criti-
co-visuales en el interior de la misma imagen, referidos
ambos al desmenuzamiento de la identidad en el escenario de
lo que W. Benjamin llamaba «la altima trinchera del rostro
humano»: la trinchera del «yo» que -en el paso del retrato
pintado al retrato fotogréfico- estaba trocando lo tinico por
lo miiltiple, lo original por lo repetido, lo auténtico por lo
convencional, lo motivado por lo arbitrario.

Ciertos criticos (Ronald Kay, Enrique Lihn, Adriana
Valdés entre otros) y ciertos artistas (muy en especial, Eu-
genio Dittborn) investigaron la situacién del rostro huma-
no fotografiado por la mdquina de reproduccién visual,
hasta lograr extraer de ella la clave analitica y metaf6rica
del tramaje coercitivo que senalaba los procedimientos de
detencién y captura de la identidad fotogréfica: la prisién del
encuadre, la camisa de fuerza de la pose, la sentencia del
montaje, la condena del pie de foto, etc. Detencién y cap-
tura de la imagen cuyas retéricas aprisionadoras subraya-
ban, por analogia de procedimientos, el control represivo
que afectaba diariamente los cuerpos sometidos a los mé-
todos de la violencia militar. La foto de identidad hablaba
sustitutivamente de las sustituciones-destituciones de iden-
tidad: de los chantajes y de las manipulaciones de roles que
ejerce el orden social sobre quienes son obligados a identfi-
ficarse con sus matrices de identificacién. La conversién del
sujeto individual en «lugar comin» de la masificacion téc-
nica debido al estereotipo de la pose, la desindividualiza-
cién del sujeto individual seriado por la genericidad del
retrato colectivo que archiva el Gabinete de Identificacién,
evidenciaban el fundamento regulador y clasificador del
sistema que ejerce su poder institucional apoderdndose téc-
nicamente de «la identidad identificada por la mdquina de
estereotipar» (Lihn). Hablar de fotos de identidad era ha-
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blar de los moldes y calces identificatorios que garantizan
la reproductibilidad del orden, normando la pose. Era de-
latar la convencién social que rige la identidad basada en
un retrato-tipo como modelo de integracién disciplinaria.
Pero era sobre todo convertir la identidad fichada del retra-
to en ficha técnica de los medios que arman las represiones
de identidad, para que las victimas del orden represivo
pudieran descifrar sus mediaciones de signos ocultas en
cada tentativa de borrar los medios fisicos y simbélicos del
atropello.

Cuando los familiares de los detenidos-desaparecidos
chilenos salieron a la calle exhibiendo el retrato fotografi-
co de los ausentes, le reclamaban a la Ley desde el conoci-
miento de causa que esa foto ampliada -una foto carné-
testimoniaba de la primera estigmatizacién de la identidad
cometida por el aparato fotogréfico: el sacrificio de lo in-
dividual vaciado al molde de lo piblico (15). Cuando el
artista chileno E. Dittborn acumulé tn sin namero de fo-
tos anénimas, y por lo tanto, doblemente desindividualiza-
das, bajo el titulo «Fosa Comiin» en una obra de 1977, su
obra graficaba un trazo de unién solidaria con los familia-
res de detenidos-desaparecidos al decirles que sabia de las
confiscaciones de identidad practicadas desde el Estado y
al hacer saber de la impunidad de su dispositivo que bo-
rraba la traza del des-trozo en ausencia de nombres y fir-
mas. La obra de Dittborn armaba la semejanza entre los
retratos abandonados en la vitrina fotografica y los cuerpos
tirados por la mdquina de desidentidad (tortura + anoni-
mato) en los cementerios clandestinos. Estas fueron dos de
las situaciones chilenas en las que el retrato pasé a ser la
imagen de una delacién fotografica: la de la foto como «lu-
gar del crimen» en la que, segin Benjamin, debe el artista
«descubrir la culpa ... y sefialar el culpable» (16), rastrean-
do las huellas técnicas de la maquinacién visual orquesta-
da por el aparato serializador que dicta la sentencia colec-
tiva.

Cuando E. Dittborn sigue -en su produccién de hoy-
desenterrando la noticia sepultada en viejas fotografias
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para hacerla viajar por todas partes (17), el artista logra que
salte a la vista una nueva solidaridad con los detenidos-
desaparecidos a través del problema de los cuerpos como
trayecto y circulacién: «E. Dittborn repone a circular la ima-
gen de sujetos condenados al olvido» para mostrarnos
cémo «el Estado chileno intenta(ba) sacar de circulacién a
determinados sujetos para condenarlos al olvido» (18), y
mostrarnos también como dicho recuerdo estd en via de
sucumbir al olvido porque la consigna democrdtica de mi-
rar hacia adelante (de apartar la mirada de los conflictos del
pasado) hace nuevamente desaparecer las imagenes de los
desaparecidos en la tumba de la inactualidad. Contra la
muerte por sustraccién de los detenidos-desaparecidos que
tomo la forma de una retirada de circulacién, Dittborn re-
hace circular la imagen de estos cuerpos como noticia y lo
hace cuando Chile ha dejado de ser noticia en el mercado
ideolégico de la cultura solidaria internacional porque la
normalizacién democrdtica banalizé las tensiones que le
servian de emblema contestatario al arte chileno antidicta-
torial. Entre otras cosas, la obra de Dittborn hace circular
el problema de la visibilidad y legibilidad de las represen-
taciones de la memoria como zona de emergencia de las
relaciones entre ocultamiento y desocultamiento negocia-
das por ciertas prioridades de lectura que ordenan la selec-
cién de lo representable y de lo subrepresentado.

El reviente de la trama en la obra de Dittborn es el re-
curso expresivo que arma la metéfora visual (serigrafica) de
cémo el detalle, ampliado mas alla de los limites que ga-
rantizan la nitidez de su percepcién como parte de un todo,
hace explotar el tema de la memoria: de su acumulacién-dis-
persién, de su saturacién-desintegracién. La explosién del re-
cuerdo (fraccién, detalle) revienta el calce de la memoria y
mueve los limites de definicién de las representaciones
culturales que las hacen reconocibles en funcién de una
composicién de repertorio socialmente aceptada.

Pero la obra de Dittborn construye ademads otra alego-
ria benjaminiana de la memoria como fraza y reinscripcion.
Su rescate de la noticia (la revista en desuso como fosa y
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exhumacion) pone la imagen de lo desenterrado -el cada-
ver de la dictadura- a funcionar en una nueva constelacién
significativa de muchas otras identidades sumergidas o
naufragadas (mujeres, indigenas, delincuentes, enfermos
mentales) que intercambian con ella sus ruinas existencia-
les, sus vestigios de representacién. La obra arma una con-
figuracién de subidentidades que desideologiza el retrato
de la Victima de la Dictadura movilizando su imagen fue-
ra de los catdlogos oficiales, juntdndola -en asociaciones
inéditas- con mas fragmentos dispersos y restos (adn) sin
encontrar de derrumbes y hundimientos varios que hablan
de subjetividades residuales y de cédigos a la deriva.

Mentes extraviadas en distintas regiones de la biografia
humana (la infancia, la vejez) o de la patologia social (la
locura, la delincuencia) y cuerpos flotantes por distintas
latitudes de las vidas en extincién (de los aborigenes de
Tierra del Fuego a la momia del Cerro del Plomo pasando
por los detenidos-desaparecidos de la dictadura), van ar-
mando un gran retrato colectivo con muchas piezas de
identidad desensambladas: un retrato genealégico en el que
lo no sincrénico (distintas temporalidades sociales e hist6-
ricas separadas por abismos de distancia), lo descalificado (lo
menor, lo subalterno) y lo heterogéneo (lo no idéntico, lo
desuniforme) nos van senalando que la tnica identidad
sobreviviente del Chile de la dictadura posible de ser hoy
reconstruida es aquella identidad que enlaza -suspensiva-
mente- arcaismos y modernidad, fuerzas vitales y colapsos
de sentido, memorias y destiempos.

Memoria y discontinuidad

El paisaje del Chile post-golpe acusé la dislocacién del
horizonte referencial que el pasado y la tradicién habian
trazado como linea de continuidad histérica. Hipersensibi-
lizadas al efecto de los cortes por la marca fraccionadora y
dispersiva de esa rotura de horizontes, muchas practicas
buscaron reponerse del quiebre de lenguajes zurciendo
cédigos para mantener viva la ilusién de que historia y tra-
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dici6én eran continuidades rearmables, pese a la brusquedad
de la interrupcién. Esa tendencia rehistorizadora de un
pasado depositario de los valores de identidad nacional y
popular que debian ser rescatados y protegidos como lazos
de integracién comunitaria, caracteriz6é varias manifestacio-
nes chilenas de la cultura solidaria y militante que seguia
comprometida con los referentes ideolégicos de la izquier-
da clésica. Esas manifestaciones se dedicaron a la sutura y
reparacion de una continuidad rota mediante enlaces ex-
presivos con la tradicién destinados a refamiliarizar el des-
tinatario del arte con su legado cultural, para remediar asi
los efectos de extrafiamiento causadas por el traumatico sur-
gimiento de lo desfigurado y de lo irreconocible en el cam-
po de visién histérica de la dictadura. Sobre todo en el tea-
tro, las obras de mayor repercusién cultural (tomando al
grupo Ictus como paradigma) defendieron la necesidad de
resguardar la historicidad de un patrimonio cultural ame-
nazado por la desintegracién, enfatizando el carécter de
«rito» de la obra a través del cual «los espectadores se re-
conocen como parte de una comunidad de valores, expe-
riencias histéricas, universos simbélicos compartidos e
identidades sociales consensualmente reconocidas» (19).
Ese «pensamiento histérico, saturado de experiencia» (20)
que recurria a la ejemplariedad del pasado como reserva
val6rica de una identidad nacional transmitida por los len-
guajes de la tradicién, no constituyé la tnica alternativa de
respuesta a la crisis de referencias y significaciones que
habia desmantelado el universo cultural. También surgié lo
que Rodrigo Canovas llamé -a propésito de la literatura de
Enrique Lihn- «el pensamiento satfrico» (21): un pensamien-
to que critica «de un modo desenfadado los 6érdenes cultu-
rales» poniendo en ejercicio «un discurso de la reflexividad,
atento a su programacién, autoparédico» (22). Ese discur-
$0 -«que pone en cuestién el acto mismo de conceptualizar
cualquier cosa a través del lenguaje» (23)- marcaba la ten-
dencia que reagrupé las obras mas fuertemente descons-
tructivas surgidas bajo el periodo autoritario: aquellas obras
que, mds acd y mds alld de la bandera protestataria-denun-

24



ciante, supieron rediagramar utopias criticas que alzaron
sus precisos y preciosos vocabularios rebeldes a los discur-
sos totalizantes del pensamiento ideolégico.

Estos vocabularios insurgentes encontraron en la memo-
ria el primer territorio a reconquistar, pero no procedieron
a dicha reconquista siguiendo el gesto de quienes simboli-
zaban el pasado en monumentos historicistas a la continui-
dad, como plenum de sentido y horizonte trascendental de
verdades a recobrar en nombre de las victimas atn confia-
das en los desenlaces redentores. Frente al engano oficial
de un pasado tergiversado por el fraude histérico de la
toma de poder y frente a la nostalgia del otro pasado su-
blimado -en su reverso- por el continuismo del discurso
ideolégico, fueron varias las obras que buscaron deslegiti-
mar las tradiciones del Pasado usando el subterfugio de
denunciar -parodidndolo- lo que cada disciplina habia ri-
tualizado como herencia y patrimonio de lenguaje y con-
venciones. En la pléstica, las Revisiones del arte chileno de
Eugenio Dittborn, Carlos Altamirano y Gonzalo Diaz (24)
intervinieron el legado académico de la tradicién pictérica
nacional como primer subsistema de falsedades y falsifica-
ciones a cuestionar y reformular. Las obras de estos tres
artistas chilenos descompaginaron la secuencia histérico-
nacional de la tradicién del arte oficial al intervenirla con
las memorias-en-negativo que su pasado canénico habia cen-
surado y reprimido. Memorias asociadas a los registros
subalternos de lo doméstico y de lo popular, de lo urbano,
de lo femenino y de lo biografico-erético, entraron de con-
trabando en el drea de representacién de la cultura supe-
rior para rebatir las jerarquias de raza, clase y sexo, que
fijaban la escala de distinciones y privilegios consagradas
por el arte tradicional.

La poesia y la narrativa chilena del mismo periodo se
encargaron también de escindir las narraciones hegemoni-
cas, de fisurarlas con palabras hostiles a la consigna de una
verdad oficial. Esta consigna se vié amenazada cuando la
llenaron de dudas «los puntos suspensivos, las repeticiones,
los intersticios por donde el significante deja ver sus faltas,
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sus carencias» (25), y también sus vacios de argumentacion.
«La Tirana» de Diego Maquieira (1983) violenta el molde
de la lengua espafola de la Conquista con una mezcla or-
gidstica de idiomas contrarios que la asaltan desde abajo,
por debajo: el espaiiol de la tradicién que forma la memo-
ria culta y religiosa de la sociedad latinoamericana es trans-
gredida por la «ordinariez feroz» (Maquieira) de citas cuya
alteridad disonante festeja la lucha de textualidades que
desgarran el referente de la lengua-madre. «Este» de Gon-
zalo Munioz (1983) recurre a la figura de la disjuncién para
escenificar la memoria del relato de la Historia como me-
moria rota en sus enlaces, dispersa en sus fragmentos, mul-
tiple y contradictoria en sus series: memoria sélo posible
de ser recreada mediante un coro disparejo de voces hibri-
das en el que origenes y pasados escapan a la jerarquia fun-
dacional de la palabra tnica. «Por la Patria» de Diamela
Eltit (1986) llena la narracién de subrelatos contradictorios
que se desmienten unos a otros para activar la sospecha en
torno al monélogo de la historia central, entrecruzando sus
pistas narrativas hasta frustrar toda sintesis recapitulado-
ra y desviar la recta historicista de los desenlaces progra-
mados.

Todas esas obras ilustraban la idea benjaminiana que «la
continuidad de la historia es la de los opresores» mientras
«la historia de los oprimidos es una discontinuidad» : una
sucesion inconclusa de fragmentos sueltos desamarrados
por los cortes de sentido y que erran sin la garantia de una
conexién segura ni de un final certero. Para estas obras,
tanto el acto de recordar (de practicar la memoria histéri-
ca) como el acto de interpretar (de ensayar férmulas de
comprension de la realidad) implicaban confrontar entre si
sucesos y narraciones, para abrir el relato de la experien-
cia y la experiencia del relato a lecturas discontinuas y
multicruzadas que denunciaran la trampa de las racionali-
zaciones basadas en verdades completas y en razones ab-
solutas. S6lo una precaria narrativa del residuo fue capaz de
escenificar la descomposicién de las perspectivas generales,
de las visiones centradas, de los cuadros enteros: una na-
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rrativa que sélo «deja oir restos de lenguajes, retazos de
signos» (26), juntando hilos corridos y palabras a maltraer.

La critica benjaminiana de la Historia como linealidad
homogénea y direccionalidad univoca repercuti6é en aque-
llas imagenes de la cultura chilena post-golpe que acentua-
ban «la negatividad, la discontinuidad, el rechazo y el cho-
que» (27). Esa critica a las totalizaciones monolégicas he-
cha desde constelaciones plurales de significaciones disper-
sas era la tinica que podia entrar en complicidad de estilos
con los imaginarios sociales desintegrados por las roturas
de cadena del macro-sintagma histérico.

Estéticas del desecho

La critica antihistoricista de Benjamin era una critica a
la monumentalidad heréica de las Verdades maytsculas,
realizada por él desde el fino detalle de los acontecimien-
tos pequenos que desmenuzan las significaciones que los
cronistas de la historicidad trascendente suelen mirar como
si fueran materiales de desecho. Amante de las porciones
y fracciones de experiencia que relatan el Todo no desde el
saber confiado en su plenitud sino desde la palabra quebra-
diza de su des-integridad, W. Benjamin se hubiera recono-
cido en las geografias del fragmento que trazaron ciertas
voces chilenas multiplicadas en torno a las grietas del su-
jeto monolégico de la autoria/autoridad de la tradicién ofi-
cial y del autoritarismo de la cultura militar.

Sabemos que «el testimonio popular latinoamericano (...)
surge en circunstancias en que la vida ha sufrido cambios
irreversibles y esta en vias de reconstruccion. Y es, precisa-
mente, la modalidad testimonial uno de los vehiculos pri-
vilegiados de esa reconstruccién» de vida (28) por su capa-
cidad de modular nuevas formas de expresién y construc-
cion locales de las subjetividades en crisis. De hecho, el
Chile de la dictadura hizo del testimonio un formato pri-
vilegiado que «les daba voz a los sin voz» textualizando
historias de vida y narraciones biogrdficas situadas en los
maérgenes de las visiones constituidas e instituidas por los
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relatos maestros de la ciencia social y de la politica. El tes-
timonio -como instancia subjetivada de «conocimiento des-
mitificador de la «totalidad»» (29)- plantea una captacién
situada de lo real (relativa, parcial) que corrige la mirada
totalizante del enfoque macrosocial. Pero pese a esa parcia-
lizacién y a esa relativizacién del habla testimonial que
buscan rebatir la ficcién universal del sujeto absoluto, los
exponentes del testimonio que acapararon la atencion de la
sociologifa chilena en el periodo de reconstruccién de la
memoria y de la identidad nacionales, seguian retratando
personajes (la victima politica, la mujer, el indigena, etc.)
cuya marginalidad y opresién simbolizan la representacion
de una conciencia nacional sustentada en el paradigma co-
munitario de la denuncia, por muy resquebrajado que fuera
su punto de vista enunciativo.

Sin embargo, en las orillas més deshilachadas de la tra-
ma ético-narrativa del género testimonial valorizado por la
sociologia chilena como documento (es decir, como prueba
y ensefanza), surgieron otras experimentaciones que se
deslizaban fuera del imperativo concientizador de la narra-
cion de vida cifrado en «el rescate de las voces populares,
de la sintaxis y cosmovisién de los oprimidos» a través de
«una mirada que intenta construir «una verdad» desde la
perspectiva de los protagonistas mas marginales de la his-
toria» (30). Situadas en la periferia de esa «verdad» ya ca-
talogada y recuperada por la sociologia de la marginalidad,
las nuevas estéticas del testimonio no buscaron rellenar los.
huecos de identidad con palabras de consuelo. Prefirieron
desnudar -en esos huecos- la falta de todo, la carencia, y
reestetizar esa carencia como des-figuracién del todo a tra-
vés de «figuras en abismo vaciadas de toda interioridad»
(31) que ya no alcanzaban el peso confirmativo de una re-
ferencialidad valérica que sirviera, amparadoramente, de
guia de conciencia social. El vagabundo urbano del «Padre
Mio» de Diamela Eltit (1989) y los travestis prostitutos de
«La Manzana de Adédn» de Claudia Donoso y Paz Errdzu-
riz (1990) (32) corporizaron el registro de la des-identidad a
través de un frenético montaje de voces entrecortadas y
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maquilladas en las que locura y privacién se abigarraban
de estilos -se recargaban de ornamentos- para vengarse de
la condena nacional a la miseria del sinsentido. Cuerpos sin
residencia ni pertenencias, sujetos sin interioridades ni con-
tenidos (desposeidos de la esencia de una identidad-propie-
dad) configuraban «presencias armadas en la pura aparien-
cia, siguiendo un complejo y desgarrado orden cosmético»
que dejaba «entrever significaciones mdltiples, desde la
multiplicidad de aditivos que componian la violenta exte-
rioridad a la que se habian reducido» (33). Esa «violenta
exterioridad» era la del mapa suburbano en cuyas fronte-
ras de traficos y clandestinajes se juntaban los habitantes de
«las zonas de dolor, de crimen, de locura, de venta sexual:
hospitales, hospicios, asilos, carceles y préstibulos; las pla-
zas, las fuentes de soda y los banos publicos; las carreteras
de entrada y salida a la ciudad y los sitios eriazos» (34) que
-como areas de delitos e infracciones- armaron el reviente
escenografico de una loca compulsién por los bordes. La
falta de propiedad e identidad de esos sujetos extremada-
mente variables y méviles en sus cambios de «residencia,
nombre, ropaje, sexo» y habla (35) ponia el acento en mu-
danzas de identidad y en transferencias de géneros que deses-
tabilizaron la funcién del testimonio entendido como vec-
tor colectivo de representacién identitaria. A diferencia de
lo que ocurria con el contenidismo existencial de la ideo-
logia del testimonio propagandeada por la sociologia alter-
nativa, «El Padre Mio» de D. Eltit deliraba con «la aparien-
cia y la exterioridad» como faccionamiento cosmético de
una maquinaria barroca que saturaba los signos de formas
y texturas abigarradas.

Los hablas encontrados (basureros) de los sujetos que di-
vagaban en las afueras de la cartografia cuidadana fueron
experimentando sofisticados cortes y montajes que daban
cuenta de lo «colectivo» no como masa, sino como flujo a
seccionar y reensamblar en nuevas conexiones de intensi-
dades. Apariencias lujosamente recargadas por la técnica
del suplemento estético configuraron estas identidades-si-
mulacro que adornaban el castigo chileno de la falta con la
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superabundancia del exceso, y que exhibieron el rebusca-
miento signico de las metdforas del deterioro incrustando
sus brillos en el sintagma de la pobreza. El derroche exhi-
bicionista de estas cosméticas del deseo no podia sino te-
ner la marca de una perversion estética para los creyentes
en la moral del testimonio y en su referencialismo social de
la denuncia politica. La l6gica explicativa y verificativa de
su marco sociologista se encontré fuertemente convulsio-
nado por los espasmos de identidad desatados en su inte-
rior por trabajos como el de D. Eltit en literatura y de P.
Errazuriz en fotografia; trabajos que incursionaron -y que
siguen incursionando- en las orillas de la desrazén y del
sinsentido (de lo sancionado como «locura» por la norma-
tiva social) para desplegar el tembloroso sintoma de la pre-
cariedad en toda su extensién metaférica.

La «reacentuacién de los géneros» de la que hablaba
Bakhtine se formaliz6 en estas obras chilenas como de-ge-
neracién torcida del género (discursivo y sexual). El testi-
monio ya se habia encargado de cuestionar las jerarquiza-
ciones de géneros defendidas por la tradicién canénica de
la literatura instituida. Pero le tocaba ahora a su lenguaje
documentalizador el turno de transfigurarse bajo el efecto
de esas voces maquilladas de autoras chilenas. Voces re-
focadas que hiperficcionalizaron la «verdad» representacio-
nal del testimonio mediante torsiones y contorsiones gené-
rico-sexuales (la femineidad, el travestismo), sometiendo
asi a chantaje y extorsién el patrén militarista y patriarca-
lista de la identidad dominante y su masculinidad regla-
mentaria.

«Al enfocar la fragmentariedad de la experiencia y al
dejar de lado el impulso a totalizar» (36), el género «testi-
monio» ya habia puesto en cuestién el monologismo de la
voz de autor que interpreta la narracién social desde un
conocimiento superior apoyado en macro-unidades de sig-
nificacién. Pero ésto no bastaba. La dictadura chilena em-
pujé la fragmentariedad del testimonio hacia extremos de
creatividad en los que maniobras estilisticas, subterfugios
técnicos y artificios ficcionales, perfeccionaron la sub-ver-
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sién del género para darle merecida elocuencia al yo «ine-
sencial, desechable» que recogia Benjamin: jir6n de identi-
dad, residuo narrativo, desecho lexical, basura tecnolégica,
errata sexual y falla de géneros.

Reinventar la memoria, hoy

Dar vuelta la hoja, cerrar el capitulo: éstas son algunas
de las imagenes que rodean hoy el tema del pasado de la
dictadura (la violacién a los derechos humanos) con sus
figuras de la memoria como libro, como narracién y archi-
vo. La referencia al libro retiene la metafora del volumen
de escritos en el que se depositan sentidos ordenados para
consultas futuras. Pero el orden de estos sentidos puede
verse alterado y descompuesto cuando relato y narracion
ponen en marcha formas inéditas de recombinar tiempos
y secuencias, de alternar pausas y vueltas atrds, de antici-
par finales y de saltar comienzos, mediante un trabajo de
lectura que no acepta ser tan modélicamente subordinado
a la cronologia de un transcurso lineal. Esa cronologia
mantiene cautivo lo guardado como pasado, hasta que cier-
tas disjunturas temporales suelten los nexos de la continui-
dad programada. El presente pasa entonces a ser el nudo
disjuntivo capaz de hacer que el recuerdo no sea una vuelta
al pasado (una regresion que sepulta la historia en el nicho
del ayer) sino un ir y venir por los recovecos de una me-
moria que no se detiene en puntos fijos, que transita por
una multidireccionalidad critica de alternativas no concer-
tadas. De esto nos hablaba Gonzalo Diaz en su instalacién
«Lonquén 10 anos» (1989) a través de las «oscuridades
fragmentadas que hilvanamos para iluminar un hecho» o
de «una distorsion que el arte apenas puede nombrar» (37).
La masacra de Lonquén, «el punctum pestilente que aflora
con porfia desde la ciénaga espesa del monétono discurso
oficial», afloré entonces a luz y conocimiento publicos gra-
cias a cémo la obra de G. Diaz supo «poner el dedo del arte
en la llaga de la politica» (38).

La vuelta chilena a la democracia armé una escenogra-

31



fia de discursos en torno al problema de la memoria en la
que su figura es principalmente aludida como tensién en-
tre olvidar (sepultar el pasado de los cuerpos sin sepultu-
ra: recubrir) y recordar ( exhumar lo que tapa -vela- ese
pasado: descubrir). Pero las vueltas de la memoria ocupan
mecanismos mucho maés retorcidos e imbricados que los
consignados por esta dualidad de procedimientos contra-
rios. Una vez descartada «la igualacién amnésica de la his-
toria que es, entre otras cosas, una ofensa al presente» (39),
queda por imaginar el trabajo de una memoria que no sea
la memoria pasiva del recuerdo cosificado, sino una memo-
ria-sujeto capaz de formular enlaces constructivos y pro-
ductivos entre pasado y presente para hacer estallar el
«tiempo-ahora» (Benjamin) retenido y comprimido en las
particulas histéricas de muchos recuerdos discrepantes y
silenciados por las memorias oficiales. Ese trabajo del re-
cuerdo ha sido motivo de reflexion para varias practicas
culturales del Chile postdictatorial, que lo abordan siguien-
do diversos ritmos e inspiraciones. Se arman entre ellas
ciertos contrapuntos estético-criticos que sugieren conflic-
tos de representaciones en torno a la relacién historia-me-
moria: es lo que ocurre, para tomar un ejemplo sacado del
teatro, con dos obras que rastrean las sedimentaciones del
mismo pasado de la dictadura y regrafican sus huellas en
el presente de la transicién democrdtica, pero que lo hacen
desde dispositivos representacionales en litigios de proce-
dimientos. Se trata de «La Muerte de la Doncella» de Ariel
Dorfman (40) y del Teatro de la Memoria de Alfredo Cas-
tro (41).

En el caso de Dorfman, la problemdtica del rol de la
memoria es articulada por motivos que recitan el libreto
politico de la sociedad chilena de la transicién democrati-
ca. Acciones y personajes se establecen en conformidad y
redundancia de légicas con el repertorio de conflictos san-
cionado por el discurso oficial de la coyuntura politica. El
argumento teatral gira en torno a las mismas dualidades y
oposiciones que han sido retorizadas por el temario de los
derechos humanos: victima/victimaria, dafo/reparacién,
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ofensa/perdén, etc. Ningin descalce enunciativo ni rotu-
ra significante busca desorganizar la serie de figuraciones
en la que historia y memoria son simbolizadas en concor-
dancia de términos con el relato de la narracién dominan-
te. La obra protege el orden y la composicién de los signifi-
cados negociados -y consentidos- por la versién oficial del
régimen de la transicién democratica, manteniendo a sal-
vo la jerarquia de ciertos referentes maytsculos que perma-
necen indemnes, sin traza verbal de alteracién ni deterio-
ro. La garantia representacional del mensaje teatral es fir-
memente sostenida por la relacién de equivalencia entre
significante y significado mediante la cual la obra sigue
vehiculando los ideologemas del realismo social y politico
de la coyuntura, sin exponerlos a mayores conflictos de
verbalizaci6n.

Mientras tanto, Alfredo Castro elabora un «teatro de la
memoria» en el que se habla una lengua triturada por la
violencia de los choques y desconexiones que rompieron la
secuencialidad de los nombres y de las cosas. El desagen-
ciamiento sintactico del discurso referencial frustra toda
proyeccién identificatoria (a diferencia de lo que ocurre con
Dorfman) y el eje dualista de lo negativo-positivo es sub-
vertido por ambivalencias difusas, por oraciones truncas
que desarman las convenciones ideol6gico-comunicativas
del mensaje teatral con su. errdtica despuntuacién. La ar-
queologia de la memoria del teatro de Castro entrechoca
fracciones de conciencia yuxtapuestas en desorden sin que
ningtin sentido de la historia pueda descansar en un arma-
do compositivo. El metanivel de inscripcién-fijacién del
recuerdo como tépico de la memoria en el drama de la
identidad es trastocado por la gesticulacién disconexa de
cuerpos y biografias en pedazos que han roto los enlaces
de la sintagmatica verbal para explorar -a tientas- los sub-
suelos de las formalizaciones discursivas de la representa-
cién social.

La prensa internacional ha conjeturado bastante sobre el
relativo no éxito de la obra de Dorfman en Chile cuando
se presenté en 1991 por primera vez, comparado con su
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posterior éxito en Inglaterra y Estados Unidos (42). El co-
mentario mds generalizado fue que el publico chileno no
estaba preparado para recibir, elaborar y procesar, la car-
ga traumatica de ese recuerdo de la dictadura que la obra
escenificaba. Pero el acto fallido de su recepcién chilena
podria suscitar otro tipo de comentarios.

¢Porqué no pensar que esta obra planeada fuera de Chile
ha fallado aqui porque no incorporaba a su construccién -
no tenia cémo hacerlo- una cierta fatiga producida entre
nosotros por tantas ideologizaciones discursivas de la mi-
rada del vencido como «dolorosa rectilinidad de triunfo y
derrota» (Adorno) ?

Para torcer criticamente la linealidad ideolégica de esa
«mirada del vencido», hacia falta poder -tal como lo que-
ria el mismo Adorno en su ensayo sobre Benjamin- «devol-
verse hacia lo que no fue incluido en semejante dindamica,
quedando a medio camino -0 sea, por asi decir, hacia ese
material de desecho y esos paisajes ciegos e imprecisos que
escaparon al ojo de la dialéctica» (43). Paisajes ciegos e
imprecisos que demandan una estética de trasluz para que
sus formas adquieran el sentido indirecto de lo que se
muestra de soslayo, de lo que circula por las estrechuras del
recuerdo y se filtra por rendijas de consciencia a penas dis-
cernibles.

Superar la rigida dicotomia de valores y representacio-
nes que aprisiona «la mirada del vencido» explorando for-
mas mads oblicuas, es parte de la tarea critica que le incum-
be al pensamiento postdictadorial, junto con la de resolver
el conflicto entre asimilar (incorporar) o expulsar (rechazar)
su pasado. Resolver criticamente este conflicto significa
tanto evitar la nostalgia del Simbolo antidictatorial como
resistir la empresa de desmemoria que busca reunificar la
historia apaciguando a la fuerza sus fuerzas en disputa de
sentido. Son las précticas artisticas y culturales que traba-
jaron en reelaborar los significados méds tortuosos de la
memoria histdrica, las mejor preparadas para intervenir en
este conflictivo teatro del recuerdo reescenificando -con
vueltas y rodeos- lo «quedado a medio camino»: secuencias
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interrumpidas y fragmentos inconclusos que permanecen
escondidos en las costuras de los exitosos discursos de re-
construccién, dobleces y reversos que siguen desconfiando
de las gloriosas terminaciones de la frase y de la fase aca-
badas.
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