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JORGE TEILLIER O LA UTOPIA POLITICA 
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Tal vez nunca debí salir del pueblo

donde cualquiera puede ser mi amigo

Jorge Teillier

I. 

Cuando Jorge Teillier, en 1965, publicó “Los poetas de los lares. Nueva 

visión de la realidad en la poesía chilena”27, dio forma a un hecho que 

había sido espontáneo hasta entonces. Su breve artículo se constituyó 

rápidamente en el manifiesto de una generación. La mayoría de los poetas 

chilenos que publicaban durante los sesenta, habían sentido primero el 

peso asfixiante de Huidobro en los años treinta; y después, el de Neruda 

en los cincuenta. Ambos habían ocupado casi todo el espacio literario 

chileno dejando a las nuevas generaciones escaso espacio de maniobra. 

Por otra parte, otros grupos, como “La Mandrágora” o el “Movimiento 

David”, se habían disuelto sin sobrepasar su status de movimientos li-

terarios y sin dejar escuelas o discípulos reconocibles. Las innovaciones 

antipoéticas de Nicanor Parra, que emergerían en 1954, con la aparición 

de Poemas y antipoemas, a pesar de todos sus seguidores y su evidente 

influencia, tampoco logró, constituir un movimiento o una generación 

perdurable. Así, poetas como Efraín Barquero, Carlos de Rokha, Alberto 

Rubio, Teófilo Cid, Sergio Hernández, Omar Lara, Jaime Quezada, Flo-

ridor Pérez, Rolando Cárdenas y Alfonso Calderón pasaron a constituir 

lo que podría verse como una generación espontánea. Teillier supo ver 

con extraordinaria lucidez los elementos unificadores de esta generación 

y aquellos que lo diferenciaban de las anteriores. 

27  Ver Ana Traverso. Prosas. Santiago: Editorial Sudamericana, 1999. 21-29. 
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 Nueva particularidad de esta poesía es la de que los poetas ya no se 

sitúan en el centro del universo con el yo desorbitado y romántico 

al estilo Huidobro “hablo con una voz venida del principio de los 

siglos”, Neruda o Pablo de Rokha, sino que son observadores cronis-

tas, transeúntes, simples hermanos de los seres y las cosas. (Prosas 24)

Si bien es cierto que mucho de los elementos que Teillier agrupa bajo 

el rótulo de “poesía lárica” se dieron espontáneamente, su poética fue 

también una forma de oposición y una necesidad. Teillier era un poeta 

de provincia que al igual que Neruda se había trasladado a Santiago 

para estudiar en la Universidad. Su primer libro, Para ángeles y gorriones, 

publicado en 1956, se encuentra con un Neruda ya absolutamente con-

sagrado en Hispanoamérica, beneficiado además por el prestigio de su 

forzado exilio y el respaldo internacional.

 Por esos años el héroe poético era Pablo Neruda, que perseguido por 

el Traidor se dejaba crecer la barba y atravesaba a caballo la Cordillera 

y desde México lamentaba que los jóvenes leyeran Residencia en la 

tierra [...]. Hijo de comunista, descendiente de agricultores medianos 

o pobres y artesanos, yo, sentimentalmente, sabía que la poesía debía 

ser un instrumento de lucha y liberación y mis primeros amigos 

poetas fueron los que en ese entonces seguían el ejemplo de Ne-

ruda y luchaban por la Paz y escribían poesía social o de ‘realismo 

socialista’. (Teillier, Muertes 12)

Teillier sumará a lo anterior el rechazo a la actitud cosmopolita, desa-

rraigada y burguesa de muchos de los narradores de la generación de los 

’50. “Se desdeña nuestra historia (casi siempre ignorándola totalmente) y 

[también] nuestra literatura” (Prosas 41). Teillier criticará principalmente 

a quienes ven en el “destierro” voluntario la única manera de lograr 

el reconocimiento intelectual o artístico. “Hemos visto cómo algunos 

declaran que este país es una selva, un desierto, que no hay tradición 

cultural, que vivimos en el paraíso de la frustración” (41). Por otra parte, 

la necesidad de distanciarse de la omnipresencia que Neruda imponía en 

ese momento, obligó a hacer de la poesía de los lares no sólo una estética, 

sino una manera de vivir esa estética. Teillier dirá, “El valor literario da 

lo mismo. El valor de vivir es lo que importa” (Conversaciones 61). 
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No es difícil ver que en estas escasas líneas el tema de lo político y 

lo contingente están muy presentes en el pensamiento de Teillier. No 

sólo le complica la lejanía con respecto de los escritores que manifesta-

ban abiertamente su propia posición política, sino que responde a ello 

activamente mediante una poética cuyas implicancias prácticas acepta, 

en mi opinión, una lectura política. La poesía lárica es una poética y 

una ética. Por lo mismo, la complejidad de esta propuesta no puede ser 

reducida simplemente a una visión nostálgica de una edad de oro o a 

una poesía donde prima el deseo de regresar a través de la memoria a 

la infancia perdida y la aldea arquetípica. Sin embargo, hay que aceptar 

que el mismo carácter mítico que permea esta poesía, su nostalgia y su 

atemporalidad, han hecho pensar a algunos críticos que se trataría de 

un proyecto que rehúye lo político. Basta ver algunos de los motivos 

centrales de esta poesía para dudar —en primera instancia— que haya 

aquí una propuesta distinta a la literaria28. 

 A partir de esa poética de la realidad secreta se organizan los mo-

tivos y las actitudes recurrentes de su producción [la de Teillier]: el 

descentramiento del sujeto (obliterado o marginado), la convicción 

de lo humano como carencia, la nostalgia por el dominio perdido, 

la consustancialiciad de la muerte y la maravilla, la imaginación de 

los mitos de la aldea, la paradoja de una realidad que se sueña a sí 

misma, la amenaza de la temporalidad y el drama de la memoria. 

(De Nordenflycht s/p) 

Sin embargo, la realidad prueba lo contrario. El tema de lo político en 

la poesía de  Teillier no es nuevo y aparece tratado en la crítica chilena 

28  Sin embargo, el detallado examen que Ana Traverso realiza de los aspectos biográficos de Teillier 

en relación con la política contingente de Chile nos muestra a un poeta muy interiorizado de la 

contingencia política de su país: “Una de las preocupaciones de Jorge Teillier durante los años 60 y 

70 fue la responsabilidad social del escritor. A pesar de que provenía de una familia de comunistas, 

manifestó su distancia respecto de una literatura políticamente comprometida. Se identificó con el 

movimiento de la izquierda y apoyó el gobierno de la Unidad Popular. En 1970 tuvo a su cargo una 

columna semanal del diario Puro Chile, donde a  propósito de comentarios literarios o idiosincrási-

cos —los temas preferidos de su página—, instaba a votar par Salvador Allende, “el gobernante del 

pueblo”. Este compromiso con la izquierda no le impidió sostener que la función de la poesía no era 

ni calmar el hambre de la población ni denunciar los males de la sociedad […]” (“Lo lárico” 253).
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con cierto detenimiento. Los estudios sobre el tema tienen su origen 

mayoritariamente en la discusión sobre el sentido del mundo lárico, tema 

que fue tratado innumerables veces por el mismo Teillier. Ana Traverso 

señala: “la “edad de oro”, “el paraíso perdido” o “el mundo lárico” se han 

entendido como la utopía propuesta por Teillier y desentrañar su sentido 

ha venido a ser la clave para comprender su poesía y su pensamiento 

ideológico” (“Lo lárico” 254). En esta dirección, Niall Binns, entiende 

la poesía lárica como una poesía trágica (de ahí el título de su libro). 

Más aún, Binns no cree que la utopía de la edad de oro sea realizable, 

pues finalmente esta edad de oro “termina esfumándose, burlando los 

esfuerzos recuperadores del poeta lárico” (39).  Este tipo de observa-

ciones tiene sus antecedentes en cierta crítica marxista que durante 

los ’60 calificó a la poesía de Teillier de “evasiva, decadente, alienada, 

escéptica y conservadora”29 (Traverso, “Lo lárico” 254). Es claro que el 

debate se centró desde muy temprano en el tópico de la búsqueda del 

paraíso perdido. Para Alexis Candia este tema es central y representa un 

“elemento articulador y subordinador de otros aspectos de la poesía 

teilleriana”30 (132). Por otra parte, muchos críticos están de acuerdo en 

ver a Teillier como un escritor cuya dimensión política hay que buscarla 

más bien en una lectura que de cuenta de la poesía lárica como forma 

de resistencia y oposición a la modernidad. Cristián Gómez es enfático 

en este punto: “Teillier, quiérase o no, es un autor político, vital, y no 

escapista, contrariamente a lo que pudo pensarse hasta ahora. Y cuando 

digo político que él se ha convertido en una piedra en el zapato de esta 

29  Ver Guillermo Atías en “Los diálogos políticos de Guillermo Atías con los escritores: Jorge Teil-

lier y Luis Oyarzún”. Plan 11 (marzo 1967): 4-5, y Hernán Loyola en “Poemas del país de nunca 

jamás”. El Siglo 22 (marzo 1964), donde se encuentra la siguiente opinión: “Entre la melancolía y 

los recuerdos grises surgen de pronto estallidos de desencanto y derrota, de decidido pesimismo, 

de decidido abandono […]. Y tras este pesimismo la inevitable secuela de evasión, un declarado 

escamoteo de la realidad, una abierta negativa para vivir en el presente y el futuro” (2). Es inte-

resante observar que Teresa R. Stojkov, en el 2001, analizaba la función de la melancolía desde 

una perspectiva completamente distinta: “Therefore, to read Teillier’s poetry as a cipher of deep 

nostalgia for youth would be to seriously impoverish his work and reduce it to a vulgar search 

for immortality. […]. Moreover, the material of nostalgia more deeply explored brings forth a 

transformation of memory into visión” (151).
30  Los otros dos elementos, según Candia, son el regreso a la infancia y el regreso a la aldea. Ver 

Alexis Candia. “Muerte y maravilla en la edad de oro en la poesía de Jorge Teillier”. Nueva Revista 

del Pacífico Nro. 54 (2009): 129-146.
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modernidad tercermundista que no trepida en borrar cualquier rastro 

de la memoria, esa que Teillier tanto se esforzó por mantener” (136). El 

mismo Binns es de la idea que la poesía de Teillier “prevé el futuro ya 

como una culminación apocalíptica del avance tecno-capitalista” (83), 

tesis que viene a sumarse a lo ya expresado por Gómez. Otra posición 

crítica algo distinta a las anteriores es la que ve una relación entre ética 

y poética. Tal es el caso de Juan Carlos Villavicencio, quien en su intro-

ducción a la antología Nostalgia de la tierra, escribe: “La vida de Teillier, el 

ser humano, el poeta, el hablante, se confunden porque son vividos como 

si fueran un mismo ser. Y es que son el mismo ser”. Pero esta vida en 

Teillier es vivida “enfrentando la injusticia de la existencia sistémica” (65). 

Creo que todas estas reflexiones nos obligan a pensar lo político en 

la poesía lárica más allá de lo obvio, esto es, fuera de las coordenadas 

convencionales donde se asocia lo político con la literatura compro-

metida, la política militante del intelectual de izquierda o de la simple 

noción de la literatura como ejercicio revolucionario, transformador de 

la realidad31. En resumen, la crítica que ha tratado el tema en la poesía 

de Teillier ha coincidido que si existe una dimensión política que se da 

principalmente “en relación con la amenaza que la modernidad impone 

sobre las costumbres locales, extendiéndose en una homogeneización 

extranjerizante que vacía de sentido la historia de las comunidades. El 

poeta se propone a sí mismo como testigo, un cronista de una historia 

y una tradición que se extingue” (Traverso, “Modernización” 151). A 

partir de esta reflexión —y tomándola como punto de partida— me 

gustaría explorar cuál es la relación entre política y poética en la poesía 

lárica de Jorge Teillier. 

II. Política, literatura y el REPARTO DE LO SENSIBLE. 

Primero, una reflexión. La relación entre política y literatura en Lati-

noamérica ha sido siempre compleja, conflictiva y hasta contradictoria. 

Incluso en una época que pareciera haber superado la tensión entre 

31  En este sentido no me detendré a examinar en detalle “el contenido político” de poemas como “Mi 

padre, militante comunista”, “Sin señal de vida”, “Pascual  Coña recuerda”, “Destierros” o “Adiós 

al Führer”, entre otros, los cuales ya han recibido bastante atención crítica desde esta perspectiva.

Teillier Criticook.indd   61 12-02-14   10:14



62

política y arte, y que uno tendría la impresión de que habríamos entra-

do hace tiempo ya en ese momento histórico que ฀i฀ek llama época 

post-política32. Chile, por supuesto, no ha sido ajeno a este debate.  

Muchos escritores —como lo demuestra el mismo Teillier— parecen 

haber estado entre estas dos aguas. El fenómeno no es nuevo, está en las 

raíces del Modernismo y continua en las vanguardias en la forma de una 

tensión antinómica del “arte por el arte” versus el “arte comprometido”. 

Podríamos decir sin temor a equivocarnos que el tema tiene algo de 

fundacional en la literatura latinoamericana. Por otra parte, es eviden-

te que lo político en la literatura siempre ha tenido un valor positivo, 

refleja la actitud comprometida de un artista o un intelectual con los 

problemas sociales, históricos o políticos que afectan a la sociedad de su 

época. Al contrario, la ausencia de lo político en la obra o en la actividad 

pública de un escritor puede ser tomada como una actitud de indiferen-

cia, escapista o simplemente indolente. Lo cual, por cierto, siempre ha 

tenido algo de condenable en Latinoamérica. En este sentido, pareciera 

que la insistencia de una parte de la crítica chilena por encontrar una 

dimensión política en ciertos escritores, como en el caso de Teillier por 

ejemplo, está llevada por ese viejo prejuicio que a mi modo de ver es 

completamente errado, el de pensar que el ejercicio de la crítica social 

es un valor literario. O, que el descubrimiento de una dimensión po-

lítica en la obra de un escritor, sirve para redimensionar positivamente 

su obra. Es evidente que Teillier —frente a la presencia de un Neruda 

que ya había terminado el Canto General— sintió esta problemática en 

su propia vida. Nadie puede decir que el fenómeno le fue indiferente.

Pero, ¿puede ser que el problema se reduzca sólo a probar que lo que 

antes veíamos como carente de un sentido político tenga en verdad una 

dimensión política? Creo que no. Por lo mismo, me sigue pareciendo 

que la pregunta por lo político en la poesía de Jorge Teillier continúa 

siendo una pregunta vigente y una deuda teórica. Soy de la de que para 

encontrar una respuesta válida es necesario aproximarse al tema desde 

32  “Hoy en día, sin embargo, asistimos a una nueva forma de negación de lo político: la  postmoderna 

post-política, que no ya sólo “reprime” lo político, intentando contenerlo y pacificar la “reemer-

gencia de lo reprimido”, sino que, con mayor eficacia, lo “excluye”. […]. En la post-política el 

conflicto entre las visiones ideológicas globales, encamadas por los distintos partidos que compiten 

por el poder, queda sustituido por la colaboración entre los tecnócratas ilustrados” (31-32).
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otro ángulo. Una posibilidad podría encontrarse en las reflexiones del 

filósofo francés Jacques Rancière sobre lo político en el arte. 

 El arte no es político, en primer lugar, por los mensajes y los sen-

timientos que transmite acerca del orden del mundo. No es polí-

tico, tampoco por la manera en que representa las estructuras de la 

sociedad, los conflictos o las identidades de los grupos sociales. Es 

político por la misma distancia que toma con respecto a sus funcio-

nes, por la clase de tiempos y espacio que instituye con respecto a 

sus funciones, por la manera que recorta este tiempo y puebla este 

espacio. (El malestar 33)

Para Rancière el problema es más complejo y puede resumirse como 

sigue: la política no tiene que ver con el ejercicio del poder o con el 

compromiso personal que los escritores puedan subscribir con los pro-

blemas de su tiempo. Ni tampoco tiene relación con la manera que se 

representan literariamente los problemas sociales o políticos en las obras 

llamadas literarias. Para Rancière lo político y lo estético no son dos 

campos de acción separados que entran en contacto principalmente en 

el choque de ambas posturas33. Lo que Rancière llama “la política de la 

literatura” es algo distinto, “‘politics of literature’ means that literature 

‘does’ politics as literature - that there is a specific link between politics 

as a definite way of doing and literature as a definite practice of writing” 

(Dissensus 152). Y ¿qué es lo que hace la literatura entonces cuando hace 

política? 

 La política ocurre cuando aquellos que “no tienen” el tiempo se 

toman el tiempo necesario para plantearse como habitantes de un 

espacio común y para demostrar que su boca emite también una 

palabra que anuncia lo común y no solamente una voz que denota 

dolor. Esta distribución y redistribución de los lugares y las identi-

dades, de lo invisible, del ruido y de la palabra constituye lo que yo 

33  Para más detalles sobre esta discusión ver el capítulo “Políticas de la estética” en Jacques Rancière. 

El malestar en la estética. Buenos Aires: De Autor, 2011. 27-78.
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denomino el reparto de lo sensible34. […]. La relación entre estética y 

política es, entonces, para ser más precisos, la relación entre estética 

de la política y la “política de la estética”, es decir, la manera en que 

las prácticas y las formas de la visibilidad del arte intervienen ellas 

mismas en el reparto de lo sensible y en su configuración. (El malestar 
34-35)

No hay que ir muy lejos para darse cuenta que el pensamiento político 

de Rancière está muy lejos de identificar lo político con lo que podría 

llamarse “política contingente” o con “el ejercicio político del intelectual 

comprometido”. Lo que está en juego aquí es la distribución de aquellas 

experiencias que Rancière llama sensibles y la manera cómo la literatura 

reconfigura esas experiencias en el espacio común (de ahí su sentido 

político); más aún, la manera cómo la literatura trabaja “subvirtiendo 

los antiguos modos de ser, de hacer y de decir que definían lo público 

y compartido […]. La política es el conflicto sobre la existencia de un 

escenario común y, por ende, ella es siempre un desafío, un desacuerdo 

sobre los modos de inclusión de los sujetos en la comunidad” (“De la 

estetización” 96). Es desde la perspectiva de la distribución de lo sen-

sible es que quisiera estudiar los potenciales elementos políticos de la 

poesía lárica de Teillier. Creo que Rancière, al abandonar la idea de que 

el arte crítico tiene un deber ser que es de carácter político-contingente 

nos ayuda a pensar el problema de lo político desde una perspectiva 

completamente distinta y que nos lleva a la siguiente pregunta: ¿cómo 

la poesía lárica puede producir una reconfiguración de lo que Rancière 

llama “el reparto de lo sensible”? ¿Cómo puede ser político un poeta 

que busca, a través de su poesía, regresar a una edad de oro oponiéndose 

tanto a la modernidad como al desarrollo y, en consecuencia, dándole 

la espalda al presente? 

Primero habría que entender que el proyecto de la poesía lárica se 

inscribe como parte del proyecto de la modernidad y no al contrario, 

como podría pensarse inicialmente. Es, claro, una poesía escrita contra 

las supersticiones del futuro, especialmente aquellas que se asocian a la 

idea de progreso. Progresar es postular un caos seguro y el poeta quiere 

34  El subrayado es mío.
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regresar a la aldea para reencontrarse con el orden perdido. Desde esta 

perspectiva, la poesía lárica es tan contraburguesa como lo fueron los 

mejores poemas políticos de Neruda. Está escrita en contra de los va-

lores mercantilistas de quienes se dejaban deslumbrar por los brillos de 

un capitalismo incipiente que comenzaba a darse en la sociedad chilena 

de ese entonces. Por otro lado, el concepto de “lar” no está solamente 

asociado al de hogar, refugio o morada, sino que está indisolublemente 

también a un espacio mítico creado y recreado a través de la palabra 

poética, es el dominio inmemorial, el dominio perdido. Teillier regresa 

para reencontrarse con lo perdido. Es una vuelta atrás. Dentro de este 

contexto, la poesía lárica Teillier no puede ser sino moderna, y no solo 

eso, se inscribe críticamente en el proyecto de la modernidad.

 Lo viejo de milenios también puede acceder a la modernidad: basta 

con que se presente como una negación de la tradición y que nos 

proponga otra. Ungido por los mismos poderes polémicos que lo 

nuevo, lo antiquísimo no es un pasado: es un comienzo. La pasión 

contradictoria lo resucita, lo anima y lo convierte en nuestro con-

temporáneo.  (Paz 335)

¿Y no es la poesía lárica esa negación de la tradición poética dominada 

por la poesía nerudiana más política: la poesía comprometida, actual, 

contingente; como asimismo, una negación de los valores del capita-

lismo que con tanta insistencia criticó Teillier?35 Negación que para 

Paz, al contrario de lo que podría pensarse, corresponde a una actitud 

complemente moderna: “el pasado es un tiempo que reaparece y que 

nos espera al final de cada ciclo. El pasado es una edad venidera. Así, 

el futuro nos ofrece una doble imagen: es el fin de los tiempos y es su 

comienzo, es la degradación del pasado arquetípico y es su resurrección” 

(340).  Si Neruda y la poesía que hacía exégesis de la revolución veni-

dera representó en algún momento el comienzo de una nueva época, 

la poesía lárica es su doble, su opuesto, su par antitético. Ambas formas 

de poesía son, en sus opuestos, sinónimos de un nuevo comienzo. Una 

inaugura un tiempo y la otra lo clausura. Paz ve en este gesto remoto, 

35  En este punto coincido con las reflexiones de críticos como Ana Traverso y Cristián Gómez.
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antiquísimo, algo nuevo, revolucionario: sólo se regresa si hay una rup-

tura con la tradición, con el tiempo presente, lo cual entraña un gesto 

completamente moderno: “No hay más remedio que afirmar, por más 

sorprendente que parezca esta proposición, que sólo la modernidad puede 

realizar la operación de vuelta al principio original, porque sólo la edad 

moderna puede negarse a sí misma” (Paz 361). Así ambas poéticas, la de 

Neruda y la de Teillier, cumplen con el propósito de modificar el reparto 

de lo sensible, son formas de ver la vida, pero también de intervenir la 

historia y sus sensibilidades.

Un ejemplo de lo anterior es la manera en la cual las cosas son 

medios para recuperar los antiguos significados. En la poesía lárica nos 

encontramos con que las cosas tienen una significación y un destino, 

no son simples utensilios desechables. El poeta sabe mirar y encontrar: 

“Algo nos recuerda la verdad que amamos antes de conocer / las ramas 

se quiebran levemente / el palomar se llena de aleteos / el granero 

sueña otra vez con el sol, / encendemos para la fiesta / los pálidos can-

delabros del salón polvoriento / y el silencio nos revela el secreto / que 

no queríamos escuchar” (Para ángeles 18). Pero este recuerdo no es una 

actividad estéril y paralizadora; al contrario, impone una responsabilidad, 

una ética. Teillier –citando una carta de Rilke a Witold Hulewitz– se-

ñalará: “Las cosas dotadas de vida, las cosas vividas, las cosas admitidas 

en nuestra confianza, están en su declinación y ya no pueden ser reem-

plazadas. Somos tal vez los últimos que conocieron tales cosas. Sobre 

nosotros descansa la responsabilidad de conservar no sólo su recuerdo 

(lo que sería poco y de no fiar), sino su valor humano y lárico (Quezada 

93)”. Aquí Teillier vuelve a actuar como poeta moderno, y no resisto la 

tentación de interpretar el pensamiento del poeta de Lautaro, a través 

de lo que antes decía Rancière. La poesía lárica visibiliza ese tiempo 

perdido, nos hace tomar conciencia que el regreso no es una nostalgia 

inútil e inmovilizadora sino una actitud revolucionaria que busca la 

reconciliación entre hombre y paisaje, entre el ser y el cosmos36. Pero, al 

mismo tiempo, allí donde la modernidad hace ruido, aparece el silencio 

36  Sería innecesario extenderse en cómo las cosas son apreciadas y entendidas de otro modo en la 

poesía lárica al punto que el poeta al nombrarlas las vuelve a resignificar, baste señalar esta carac-

terística como una forma de modificación de lo sensible en la poesía de Teillier.
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del origen, visibiliza la fraternidad y la correspondencias no sólo de las 

cosas sino de los seres humanos cuando viven en comunidad. Y lo más 

importante, pone en duda el valor del progreso ofreciendo el retorno al 

origen como otra ética posible dentro de la modernidad. 

 La nostalgia moderna de un tiempo original y de un hombre recon-

ciliado con la naturaleza expresa una actitud nueva. Aunque postula 

como los paganos la existencia de una edad de oro anterior a la 

historia, no inserta esa edad dentro de una visión cíclica del tiempo; 

el regreso a la edad feliz no será la consecuencia de la revolución de 

los astros, sino de la revolución de los hombres. (Paz 361)

La nostalgia de lo pasado es ahora lo nuevo. El regreso dentro de la 

modernidad no puede sino ser revolucionario. La poesía lárica sería, 

siguiendo Rancière, la palabra que anuncia lo común, es palabra de la co-

munidad. Pero la palabra reconciliada con el ser. Volvemos al origen que es 

también el origen de las cosas y sus significados. Recordamos lo olvidado, 

encontramos lo perdido. Y lo perdido es, dentro de este contexto, todo 

aquello que ha sido cargado de una significación humana, es precisa-

mente aquella cosa que despojada de su destino utilitario se impregna 

de un valor trascendente para la existencia. La nostalgia es dentro de este 

contexto una certeza poética. Teillier “recuerda el futuro”, lo ve37. Teillier 

dirá: “Pues lo que importa no es la luz que encendemos día a día, / sino 

la que alguna vez apagamos / para guardar la memoria secreta de la luz” 

(Los dominios 45). Casas deshabitadas, los árboles y los mismos ríos, los 

amigos que se sientan a beber y a perder el tiempo; los amigos de siempre: 

los conejos y las polillas, el viento que sopla durante la noche, los trenes 

que parten bajo la lluvia, el fuego de la cocina y los niños muertos que 

vuelven a entrar en la casa materna, todos compondrán de este modo 

una realidad secreta, una realidad, en definitiva, habitable.

37  Aunque se ha escrito poco sobre la capacidad visionaria de Teillier me gustaría observar que Lucía 

Guerra-Cunningham en su análisis sobre Para un pueblo fantasma (texto, debe por cierto, considerarse 

fundamental para registrar el impacto de lo político en la poesía de Teillier) afirma: “To A Ghost 

Town must therefore to read as the testimony of a saddened clairvoyant, a visionary who is able to 

discern a profound truth in inmediate reality” (55).
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III. Habitar y recordar

Para Jorge Teillier serán una misma cosa porque “La poesía es la Memoria 

hecha imagen y la imagen convertida en voz. La otra voz no es la voz de 

ultratumba: es la voz que está dormida en el fondo de cada hombre. Tiene 

mil años y tiene nuestra edad y todavía no nace. Es nuestro abuelo, nuestro 

hermano y nuestro biznieto” (Paz 590). Teillier buscó en esa aldea mítica 

un “tiempo de arraigo”, un paisaje que fuera más que un paisaje físico o 

mental, buscó y encontró el hogar perdido de la infancia, la única patria de 

la cual, según Rilke, todos fuimos exiliados. “Sé muy bien que la infancia es un 

estado que debemos alcanzar, una recreación de los sentidos para recibir 

limpiamente la admiración ante las maravillas del mundo” (Muertes 15). 

“Poéticamente es como el hombre hace de esta tierra su morada”, diría 

Heidegger sobre la poesía de Hölderlin (Hölderlin 31). La escritura se vuelve 

así testimonio de un habitar poético que está hondamente enlazado a la 

tierra. En este contexto el mismo Teillier afirmará “quiero establecer que 

para mí lo importante en poesía no es el lado puramente estético, sino la 

poesía como creación del mito, de un espacio y tiempo que trascienda lo 

cotidiano, utilizando lo cotidiano […].  “La poesía es para mí una manera 

de ser y actuar” (Muertes 16). Es en este gesto donde veo el gesto radical 

de Teillier que asume lo político en el sentido contrario a la corriente 

abierta por un poeta como Neruda. El proyecto de la poesía lárica de 

Teillier resulta, desde este punto de vista, incluso más ambicioso que el 

mismo proyecto nerudiano y su poesía política. En Teillier hay, sin lugar 

a dudas, un proyecto vital y la voluntad fundacional de un orden poético 

para la existencia. Lo que Heidegger veía en Hölderlin como fundamento 

de la poesía, viene a cumplirse también en Teillier.

 Testimoniar significa, por una parte, declarar y, por otra, mantener 

las declaraciones. El hombre es el que es, precisamente al dar y por 

dar testimonio de su propia realidad de verdad (Dasein). Pero ¿qué 

es lo que debe testimoniar el hombre? Su pertenencia a la tierra. Y 

consiste tal pertenencia en que el Hombre es el heredero de todas 

las cosas. (Heidegger 23)

Y, ¿no es este habitar y su testimoniar un acto político en la medida que 

modifica la forma en el cual el nosotros está y permanece en el mundo 
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sensible? Pero no sólo eso, quien da el testimonio es “el heredero de 

todas las cosas”, cuya palabra al ser palabra de testimonio, palabra viva y 

vivida, es “una palabra que anuncia lo común”. La realidad particular es 

compartida entonces en la experiencia común. “Así, la interrogación 

sobre las posibilidades de encarnación de la poesía no es una pregunta 

sobre el poema sino sobre la historia: ¿es quimera pensar en una socie-

dad que reconcilie al poema y al acto, que sea palabra viva y palabra 

vivida, creación de la comunidad y comunidad creadora? (Paz 247). No 

es una quimera, es una utopía y en el caso de Jorge Teillier habría que 

agregar algo más, una utopía política. Pero, ¿por qué llamarla así? Se 

podría argumentar que las revoluciones son aquellos movimientos que 

están destinados al cambio social colectivo cuyo objetivo final es alterar 

radicalmente las formas del poder y que, por ende, un proyecto poético 

como éste no puede ser político desde esta perspectiva. Para ser político 

necesitaría expresar su carácter rupturista, explicitar su incompatibilidad 

con los discursos y las prácticas que afirman el mundo que se quiere 

derribar. O, al menos, poner en entredicho. Pero, es de esta manera de 

pensar de la cual quiero rescatar la poesía de Teillier. Lo político en el arte, 

insisto, no pasa necesariamente por la praxis revolucionaria; lo político 

como forma de re/configurar el reparto de lo sensible no sería político 
por acabar con la pretendida autonomía del arte (donde el arte sería 

puramente estético, o sea, no-político), sino que el arte sería político —e 

incluso revolucionario, según Rancière— por su posibilidad intrínseca 

para formar una nueva comunidad del sentir. 

 No es necesario, por lo tanto, imaginar algún fin patético de la 

modernidad o una explosión jubilosa de la posmodernidad, que 

pondría fin a la gran aventura modernista de la autonomía del arte 

y la emancipación a través del arte. No existe ruptura posmoderna. 

[…]. El escenario de la revolución estética se propone transformar 

la suspensión estética de las relaciones de dominación en principio 

generador de un mundo sin dominación. Esta proposición propone 

una revolución a otra revolución: a la revolución política concebida 

como revolución del Estado que perpetúa la separación de las hu-

manidades, opone la revolución como formación de una comunidad 

del sentir. (Ranciére, “el malestar” 48-49)
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IV. Una COMUNIDAD DEL SENTIR

La utopía de Teillier no era distinta a la planteada por los mismos grupos 

intelectuales de izquierda que lo criticaban por ser el exegeta de una 

estética inmovilizadora. Por supuesto, los intelectuales desconfiaron 

de la poesía –como en su época desconfiaron de André Breton y los 

surrealistas–; pero no Teillier, quien confió plenamente en la poesía y 

su capacidad para transformar la realidad; descreyó de las figuras to-

témicas que habían poblado la poesía chilena a partir de Huidobro y 

evitó las complicaciones lingüísticas, quizás porque sabía que la poesía 

“no significa nada sino permite a los hombres acercarse y conocerse” 

(Nostalgia 257), propugnó una poesía del paisaje (adelantándose a las 

invitaciones ecologistas de los ochenta) y la defensa de la aldea fue 

también la defensa de un mundo más humano. Tuvo una inusual con-

ciencia histórica –la había estudiado profesionalmente– y su mirada 

y valorización de lo mítico fue prueba de ello. No quiso subordinar 

la poesía a ninguna ideología quizás porque sabía que ninguna sería 

superior a la poesía, pero su poesía terminó por reconfigurar dentro 

de la literatura chilena aquel espacio que Jacques Rancière llama “el 

reparto de lo sensible” creando en consecuencia una nueva comunidad 

del sentir. En 1965 diría, “el poeta como hombre y como ciudadano 

(no quiero decir ciudadano elector, por supuesto) tiene derecho a 

elegir la lucha a la torre de marfil o de madera o cemento” (Muertes 

13). Teillier no necesitó de las prácticas combativas que se impuso, 

por ejemplo, Huidobro cuando quiso publicitar el creacionismo en 

Hispanoamérica ni se simplificó como Neruda escribiendo una poesía 

sencilla para “el hombre sencillo”. Durante los sesenta, Teillier vio o 

supo que la verdadera revolución estaba en la retaguardia. 

V. Coda.

Una nota para terminar. Benjamin en su conocido artículo “Sobre el 

concepto de historia” describe el cuadro de Paul Klee llamado Angelus 

Novus. En esta imagen azorada del ángel que es arrastrado por la tem-

pestad del progreso, Benjamin ve un símbolo inequívoco de la historia. 
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 […] este cuadro se representa a un ángel que parece a punto de ale-

jarse de algo a lo que mira fijamente. Los ojos se le ven desorbitados, 

tiene la boca abierta y además las alas desplegadas. Pues este aspecto 

deberá tener el ángel de la historia. El ha vuelto el rostro hacia el 

pasado. Donde ante nosotros aparece una cadena de datos, él ve una 

única catástrofe que amontona incansablemente ruina tras ruina y se 

las va arrojando a los pies. Bien le gustaría detenerse, despertar a los 

muertos y recomponer lo destrozado. Pero, soplando desde el Paraíso, 

una tempestad se enreda en sus alas, y es tan fuerte que el ángel no 

puede cerrarlas. Esta tempestad lo empuja inconteniblemente hacia el 

futuro, al cual vuelve la espalda mientras el cúmulo de ruinas ante él 

va creciendo hasta el cielo. Lo que llamamos progreso es justamente 

esta tempestad. (310)

La poesía lárica terminó por imponerse como una verdadera revolución 

poética, sin las muletas de la vanguardia ni las ideologías de izquierda 

amparadas bajo la bandera del realismo socialista. Como al ángel de la 

historia a quien “le gustaría detenerse para despertar a los muertos y 

recomponer lo destrozado”, la poesía lárica de Jorge Teillier resistió esa 

tempestad que Benjamin llamó, con tanta certeza, progreso.
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