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Tal vez nunca debi salir del pueblo
donde cualquiera puede ser mi amigo
Jorge Teillier

J

Cuando Jorge Teillier, en 1965, publicé “Los poetas de los lares. Nueva
vision de la realidad en la poesia chilena”, dio forma a un hecho que
habia sido espontaneo hasta entonces. Su breve articulo se constituyo
rapidamente en el manifiesto de una generacion. La mayoria de los poetas
chilenos que publicaban durante los sesenta, habian sentido primero el
peso asfixiante de Huidobro en los anos treinta; y después, el de Neruda
en los cincuenta. Ambos habian ocupado casi todo el espacio literario
chileno dejando a las nuevas generaciones escaso espacio de maniobra.
Por otra parte, otros grupos, como “La Mandrigora” o el “Movimiento
David”, se habian disuelto sin sobrepasar su status de movimientos li-
terarios y sin dejar escuelas o discipulos reconocibles. Las innovaciones
antipoéticas de Nicanor Parra, que emergerian en 1954, con la aparicién
de Poemas y antipoemas, a pesar de todos sus seguidores y su evidente
influencia, tampoco logrd, constituir un movimiento o una generacion
perdurable. Asi, poetas como Efrain Barquero, Carlos de Rokha,Alberto
Rubio, Teofilo Cid, Sergio Hernandez, Omar Lara, Jaime Quezada, Flo-
ridor Pérez, Rolando Cardenas y Alfonso Calderén pasaron a constituir
lo que podria verse como una generacion espontanea. Teillier supo ver
con extraordinaria lucidez los elementos unificadores de esta generacioén
y aquellos que lo diferenciaban de las anteriores.

# Ver Ana Traverso. Prosas. Santiago: Editorial Sudamericana, 1999.21-29.

57

Teillier Criticook.indd 57 12-02-14 10:14



Nueva particularidad de esta poesia es la de que los poetas ya no se
sitan en el centro del universo con el yo desorbitado y romantico
al estilo Huidobro “hablo con una voz venida del principio de los
siglos”, Neruda o Pablo de R okha, sino que son observadores cronis-
tas, transetntes, simples hermanos de los seres y las cosas. (Prosas 24)

Si bien es cierto que mucho de los elementos que Teillier agrupa bajo
el rotulo de “poesia larica” se dieron espontaneamente, su poética fue
también una forma de oposicién y una necesidad. Teillier era un poeta
de provincia que al igual que Neruda se habia trasladado a Santiago
para estudiar en la Universidad. Su primer libro, Para angeles y gorriones,
publicado en 1956, se encuentra con un Neruda ya absolutamente con-
sagrado en Hispanoamérica, beneficiado ademas por el prestigio de su
forzado exilio y el respaldo internacional.

Por esos afios el héroe poético era Pablo Neruda, que perseguido por
el Traidor se dejaba crecer la barba y atravesaba a caballo la Cordillera
y desde México lamentaba que los jovenes leyeran Residencia en la
tierra [...]. Hijo de comunista, descendiente de agricultores medianos
o pobres y artesanos, yo, sentimentalmente, sabia que la poesia debia
ser un instrumento de lucha y liberacion y mis primeros amigos
poetas fueron los que en ese entonces seguian el ejemplo de Ne-
ruda y luchaban por la Paz y escribian poesia social o de ‘realismo
socialista’. (Teillier, Muertes 12)

Teillier sumara a lo anterior el rechazo a la actitud cosmopolita, desa-
rraigada y burguesa de muchos de los narradores de la generacion de los
’50.“Se desdena nuestra historia (casi siempre ignorandola totalmente) y
[también| nuestra literatura” (Prosas 41). Teillier criticara principalmente
a quienes ven en el “destierro” voluntario la Gnica manera de lograr
el reconocimiento intelectual o artistico. “Hemos visto como algunos
declaran que este pais es una selva, un desierto, que no hay tradicion
cultural, que vivimos en el paraiso de la frustraciéon” (41). Por otra parte,
la necesidad de distanciarse de la omnipresencia que Neruda imponia en
ese momento, obligd a hacer de la poesia de los lares no s6lo una estética,
sino una manera de vivir esa estética. Teillier dira, “El valor literario da
lo mismo. El valor de vivir es lo que importa” (Conversaciones 61).
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No es dificil ver que en estas escasas lineas el tema de lo politico y
lo contingente estin muy presentes en el pensamiento de Teillier. No
solo le complica la lejania con respecto de los escritores que manifesta-
ban abiertamente su propia posicion politica, sino que responde a ello
activamente mediante una poética cuyas implicancias practicas acepta,
en mi opinidn, una lectura politica. La poesia larica es una poética y
una ética. Por lo mismo, la complejidad de esta propuesta no puede ser
reducida simplemente a una visiéon nostalgica de una edad de oro o a
una poesia donde prima el deseo de regresar a través de la memoria a
la infancia perdida y la aldea arquetipica. Sin embargo, hay que aceptar
que el mismo caricter mitico que permea esta poesia, su nostalgia y su
atemporalidad, han hecho pensar a algunos criticos que se trataria de
un proyecto que rehuye lo politico. Basta ver algunos de los motivos
centrales de esta poesia para dudar —en primera instancia— que haya
aqui una propuesta distinta a la literaria®.

A partir de esa poética de la realidad secreta se organizan los mo-
tivos y las actitudes recurrentes de su produccion [la de Teillier]: el
descentramiento del sujeto (obliterado o marginado), la conviccion
de lo humano como carencia, la nostalgia por el dominio perdido,
la consustancialiciad de la muerte y la maravilla, la imaginacion de
los mitos de la aldea, la paradoja de una realidad que se suefia a si
misma, la amenaza de la temporalidad y el drama de la memoria.
(De Nordenflycht s/p)

Sin embargo, la realidad prueba lo contrario. El tema de lo politico en
la poesia de Teillier no es nuevo y aparece tratado en la critica chilena

#  Sin embargo, el detallado examen que Ana Traverso realiza de los aspectos biogrificos de Teillier

en relacién con la politica contingente de Chile nos muestra a un poeta muy interiorizado de la
contingencia politica de su pais: “Una de las preocupaciones de Jorge Teillier durante los anos 60 y
70 fue la responsabilidad social del escritor. A pesar de que provenia de una familia de comunistas,
manifesto su distancia respecto de una literatura politicamente comprometida. Se identificd con el
movimiento de la izquierda y apoyé el gobierno de la Unidad Popular. En 1970 tuvo a su cargo una
columna semanal del diario Puro Chile, donde a propésito de comentarios literarios o idiosincrasi-
cos —los temas preferidos de su pagina—, instaba a votar par Salvador Allende, “el gobernante del
pueblo”. Este compromiso con la izquierda no le impidi6 sostener que la funcion de la poesia no era
ni calmar el hambre de la poblacién ni denunciar los males de la sociedad [...]” (“Lo larico” 253).
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con cierto detenimiento. Los estudios sobre el tema tienen su origen
mayoritariamente en la discusion sobre el sentido del mundo larico, tema
que fue tratado innumerables veces por el mismo Teillier. Ana Traverso
senala:“la“edad de oro”,*el paraiso perdido” o “el mundo larico” se han
entendido como la utopia propuesta porTeillier y desentranar su sentido
ha venido a ser la clave para comprender su poesia y su pensamiento
ideologico” (“Lo larico” 254). En esta direccidn, Niall Binns, entiende
la poesia larica como una poesia tragica (de ahi el titulo de su libro).
Mas atin, Binns no cree que la utopia de la edad de oro sea realizable,
pues finalmente esta edad de oro “termina esfumandose, burlando los
esfuerzos recuperadores del poeta larico” (39). Este tipo de observa-
ciones tiene sus antecedentes en cierta critica marxista que durante
los ’60 calificé a la poesia de Teillier de “evasiva, decadente, alienada,

2 (Traverso, “Lo lirico” 254). Es claro que el

escéptica y conservadora
debate se centré desde muy temprano en el topico de la busqueda del
paraiso perdido. Para Alexis Candia este tema es central y representa un
“elemento articulador y subordinador de otros aspectos de la poesia
teilleriana”* (132). Por otra parte, muchos criticos estin de acuerdo en
ver a Teillier como un escritor cuya dimension politica hay que buscarla
mias bien en una lectura que de cuenta de la poesia larica como forma
de resistencia y oposicién a la modernidad. Cristiin Gémez es enfatico
en este punto: “Teillier, quiérase o no, es un autor politico, vital, y no
escapista, contrariamente a lo que pudo pensarse hasta ahora.Y cuando
digo politico que ¢l se ha convertido en una piedra en el zapato de esta

# Ver Guillermo Atias en “Los didlogos politicos de Guillermo Atias con los escritores: Jorge Teil-
lier y Luis Oyarzan”. Plan 11 (marzo 1967): 4-5,y Hernan Loyola en “Poemas del pais de nunca
jamas”. El Siglo 22 (marzo 1964), donde se encuentra la siguiente opinién: “Entre la melancolia y
los recuerdos grises surgen de pronto estallidos de desencanto y derrota, de decidido pesimismo,
de decidido abandono [...].Y tras este pesimismo la inevitable secuela de evasion, un declarado
escamoteo de la realidad, una abierta negativa para vivir en el presente y el futuro” (2). Es inte-
resante observar que Teresa R. Stojkov, en el 2001, analizaba la funcion de la melancolia desde
una perspectiva completamente distinta: “Therefore, to read Teillier’s poetry as a cipher of deep
nostalgia for youth would be to seriously impoverish his work and reduce it to a vulgar search
for immortality. [...]. Moreover, the material of nostalgia more deeply explored brings forth a

transformation of memory into visiéon” (151).

8

Los otros dos elementos, segin Candia, son el regreso a la infancia y el regreso a la aldea. Ver
Alexis Candia.“Muerte y maravilla en la edad de oro en la poesia de Jorge Teillier”. Nueva Revista
del Pacifico Nro. 54 (2009): 129-146.
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modernidad tercermundista que no trepida en borrar cualquier rastro
de la memoria, esa que Teillier tanto se esforzé por mantener” (136). El
mismo Binns es de la idea que la poesia de Teillier “prevé el futuro ya
como una culminaciéon apocaliptica del avance tecno-capitalista” (83),
tesis que viene a sumarse a lo ya expresado por Gémez. Otra posicion
critica algo distinta a las anteriores es la que ve una relacion entre ética
y poética. Tal es el caso de Juan Carlos Villavicencio, quien en su intro-
duccidn a la antologia Nostalgia de la tierra, escribe:*“La vida de Teillier, el
ser humano, el poeta, el hablante, se confunden porque son vividos como
si fueran un mismo ser.Y es que son el mismo ser”. Pero esta vida en
Teillier es vivida “enfrentando la injusticia de la existencia sistémica” (65).

Creo que todas estas reflexiones nos obligan a pensar lo politico en
la poesia larica mas alld de lo obvio, esto es, fuera de las coordenadas
convencionales donde se asocia lo politico con la literatura compro-
metida, la politica militante del intelectual de izquierda o de la simple
nocidn de la literatura como ejercicio revolucionario, transformador de
la realidad®'. En resumen, la critica que ha tratado el tema en la poesia
de Teillier ha coincidido que si existe una dimension politica que se da
principalmente “en relacién con la amenaza que la modernidad impone
sobre las costumbres locales, extendiéndose en una homogeneizacion
extranjerizante que vacia de sentido la historia de las comunidades. El
poeta se propone a si mismo como testigo, un cronista de una historia
y una tradicién que se extingue” (Traverso, “Modernizaciéon” 151). A
partir de esta reflexion —y tomandola como punto de partida— me
gustaria explorar cudl es la relacién entre politica y poética en la poesia
larica de Jorge Teillier.

II. POLITICA, LITERATURA Y EL REPARTO DE LO SENSIBLE.
Primero, una reflexion. La relacion entre politica y literatura en Lati-

noamérica ha sido siempre compleja, conflictiva y hasta contradictoria.
Incluso en una época que pareciera haber superado la tension entre

*1 En este sentido no me detendré a examinar en detalle “el contenido politico” de poemas como “Mi

adre, militante comunista”,“Sin sefal de vida”,“Pascual Cona recuerda”,“Destierros” o “Adids
d litant ta”,“S I de vida”,“P. 1 C da”,“Dest Ad
al Fiihrer”, entre otros, los cuales ya han recibido bastante atencion critica desde esta perspectiva.
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politica y arte, y que uno tendria la impresion de que habriamos entra-
do hace tiempo ya en ese momento histérico que lillek llama época
post-politica®. Chile, por supuesto, no ha sido ajeno a este debate.
Muchos escritores —como lo demuestra el mismo Teillier— parecen
haber estado entre estas dos aguas. El fendmeno no es nuevo, esta en las
raices del Modernismo y continua en las vanguardias en la forma de una
tension antindomica del “arte por el arte” versus el “arte comprometido”.
Podriamos decir sin temor a equivocarnos que el tema tiene algo de
fundacional en la literatura latinoamericana. Por otra parte, es eviden-
te que lo politico en la literatura siempre ha tenido un valor positivo,
refleja la actitud comprometida de un artista o un intelectual con los
problemas sociales, historicos o politicos que afectan a la sociedad de su
época.Al contrario, la ausencia de lo politico en la obra o en la actividad
publica de un escritor puede ser tomada como una actitud de indiferen-
cia, escapista o simplemente indolente. Lo cual, por cierto, siempre ha
tenido algo de condenable en Latinoamérica. En este sentido, pareciera
que la insistencia de una parte de la critica chilena por encontrar una
dimension politica en ciertos escritores, como en el caso de Teillier por
ejemplo, esta llevada por ese viejo prejuicio que a mi modo de ver es
completamente errado, el de pensar que el ejercicio de la critica social
es un valor literario. O, que el descubrimiento de una dimensiéon po-
litica en la obra de un escritor, sirve para redimensionar positivamente
su obra. Es evidente que Teillier —frente a la presencia de un Neruda
que ya habia terminado el Canto General— sinti6 esta problematica en
su propia vida. Nadie puede decir que el fenomeno le fue indiferente.

Pero, ;puede ser que el problema se reduzca sélo a probar que lo que
antes velamos como carente de un sentido politico tenga en verdad una
dimension politica? Creo que no. Por lo mismo, me sigue pareciendo
que la pregunta por lo politico en la poesia de Jorge Teillier contintia
siendo una pregunta vigente y una deuda teérica. Soy de la de que para
encontrar una respuesta valida es necesario aproximarse al tema desde

32 “Hoy en dia, sin embargo, asistimos a una nueva forma de negacién de lo politico:la postmoderna

post-politica, que no ya sélo “reprime” lo politico, intentando contenerlo y pacificar la “reemer-
gencia de lo reprimido”, sino que, con mayor eficacia, lo “excluye”. [...]. En la post-politica el
conflicto entre las visiones ideologicas globales, encamadas por los distintos partidos que compiten
por el poder, queda sustituido por la colaboracién entre los tecndcratas ilustrados” (31-32).
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otro angulo. Una posibilidad podria encontrarse en las reflexiones del
filosofo francés Jacques Ranciere sobre lo politico en el arte.

El arte no es politico, en primer lugar, por los mensajes y los sen-
timientos que transmite acerca del orden del mundo. No es poli-
tico, tampoco por la manera en que representa las estructuras de la
sociedad, los conflictos o las identidades de los grupos sociales. Es
politico por la misma distancia que toma con respecto a sus funcio-
nes, por la clase de tiempos y espacio que instituye con respecto a
sus funciones, por la manera que recorta este tiempo y puebla este
espacio. (El malestar 33)

Para Ranciére el problema es mas complejo y puede resumirse como
sigue: la politica no tiene que ver con el ejercicio del poder o con el
compromiso personal que los escritores puedan subscribir con los pro-
blemas de su tiempo. Ni tampoco tiene relacion con la manera que se
representan literariamente los problemas sociales o politicos en las obras
llamadas literarias. Para Ranciére lo politico y lo estético no son dos
campos de accidén separados que entran en contacto principalmente en
el choque de ambas posturas®*. Lo que Ranciére llama “la politica de la
literatura” es algo distinto, “‘politics of literature’ means that literature
‘does’ politics as literature - that there is a specific link between politics
as a definite way of doing and literature as a definite practice of writing”
(Dissensus 152).Y ;qué es lo que hace la literatura entonces cuando hace
politica?

La politica ocurre cuando aquellos que “no tienen” el tiempo se
toman el tiempo necesario para plantearse como habitantes de un
espacio comun y para demostrar que su boca emite también una
palabra que anuncia lo comtn y no solamente una voz que denota
dolor. Esta distribucion y redistribucién de los lugares y las identi-
dades, de lo invisible, del ruido y de la palabra constituye lo que yo

* Para mas detalles sobre esta discusion ver el capitulo “Politicas de la estética” en Jacques Ranciere.

El malestar en la estética. Buenos Aires: De Autor, 2011. 27-78.
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denomino el reparto de lo sensible’®. [...]. La relacidon entre estética 'y
politica es, entonces, para ser mas precisos, la relacion entre estética
de la politica y la “politica de la estética”, es decir, la manera en que
las practicas y las formas de la visibilidad del arte intervienen ellas
mismas en el reparto de lo sensible y en su configuracion. (El malestar

34-35)

No hay que ir muy lejos para darse cuenta que el pensamiento politico
de Ranciere esta muy lejos de identificar lo politico con lo que podria
llamarse “politica contingente” o con “el ejercicio politico del intelectual
comprometido”. Lo que esta en juego aqui es la distribucion de aquellas
experiencias que Ranciere llama sensibles y la manera como la literatura
reconfigura esas experiencias en el espacio comun (de ahi su sentido
politico); mas atin, la manera cémo la literatura trabaja “subvirtiendo
los antiguos modos de ser, de hacer y de decir que definian lo puablico
y compartido [...]. La politica es el conflicto sobre la existencia de un
escenario comun vy, por ende, ella es siempre un desafio, un desacuerdo
sobre los modos de inclusion de los sujetos en la comunidad” (“De la
estetizacion” 96). Es desde la perspectiva de la distribucion de lo sen-
sible es que quisiera estudiar los potenciales elementos politicos de la
poesia larica de Teillier. Creo que Ranciere, al abandonar la idea de que
el arte critico tiene un deber ser que es de caracter politico-contingente
nos ayuda a pensar el problema de lo politico desde una perspectiva
completamente distinta y que nos lleva a la siguiente pregunta: ;como
la poesia larica puede producir una reconfiguracion de lo que Ranciére
llama “el reparto de lo sensible”? ;Como puede ser politico un poeta
que busca, a través de su poesia, regresar a una edad de oro oponiéndose
tanto a la modernidad como al desarrollo y, en consecuencia, dandole
la espalda al presente?

Primero habria que entender que el proyecto de la poesia larica se
inscribe como parte del proyecto de la modernidad y no al contrario,
como podria pensarse inicialmente. Es, claro, una poesia escrita contra
las supersticiones del futuro, especialmente aquellas que se asocian a la
idea de progreso. Progresar es postular un caos seguro y el poeta quiere

3 El subrayado es mio.
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regresar a la aldea para reencontrarse con el orden perdido. Desde esta
perspectiva, la poesia larica es tan contraburguesa como lo fueron los
mejores poemas politicos de Neruda. Esta escrita en contra de los va-
lores mercantilistas de quienes se dejaban deslumbrar por los brillos de
un capitalismo incipiente que comenzaba a darse en la sociedad chilena
de ese entonces. Por otro lado, el concepto de “lar” no estd solamente
asociado al de hogar, refugio o morada, sino que esta indisolublemente
también a un espacio mitico creado y recreado a través de la palabra
poética, es el dominio inmemorial, el dominio perdido. Teillier regresa
para reencontrarse con lo perdido. Es una vuelta atras. Dentro de este
contexto, la poesia larica Teillier no puede ser sino moderna, y no solo
eso, se inscribe criticamente en el proyecto de la modernidad.

Lo viejo de milenios también puede acceder a la modernidad: basta
con que se presente como una negacion de la tradiciéon y que nos
proponga otra. Ungido por los mismos poderes polémicos que lo
nuevo, lo antiquisimo no es un pasado: es un comienzo. La pasion
contradictoria lo resucita, lo anima y lo convierte en nuestro con-
temporaneo. (Paz 335)

¢Y no es la poesia larica esa negacion de la tradicion poética dominada
por la poesia nerudiana mas politica: la poesia comprometida, actual,
contingente; como asimismo, una negacion de los valores del capita-
lismo que con tanta insistencia critico Teillier?*> Negacidén que para
Paz, al contrario de lo que podria pensarse, corresponde a una actitud
complemente moderna: “el pasado es un tiempo que reaparece y que
nos espera al final de cada ciclo. El pasado es una edad venidera. Asi,
el futuro nos ofrece una doble imagen: es el fin de los tiempos y es su
comienzo, es la degradacion del pasado arquetipico y es su resurreccion’”
(340). Si Neruda y la poesia que hacia exégesis de la revolucién veni-
dera representd en algin momento el comienzo de una nueva época,
la poesia larica es su doble, su opuesto, su par antitético. Ambas formas
de poesia son, en sus opuestos, sinonimos de un nuevo comienzo. Una
inaugura un tiempo y la otra lo clausura. Paz ve en este gesto remoto,

* En este punto coincido con las reflexiones de criticos como Ana Traverso y Cristidin Goémez.

65

Teillier Criticook.indd 65 12-02-14 10:14



antiquisimo, algo nuevo, revolucionario: s6lo se regresa si hay una rup-
tura con la tradicidn, con el tiempo presente, lo cual entrana un gesto
completamente moderno: “No hay mas remedio que afirmar, por mas
sorprendente que parezca esta proposicion, que solo la modernidad puede
realizar la operacion de vuelta al principio original, porque solo la edad
moderna puede negarse a si misma’” (Paz 361). Asi ambas poéticas, la de
Neruda y la de Teillier, cumplen con el propoésito de modificar el reparto
de lo sensible, son formas de ver la vida, pero también de intervenir la
historia y sus sensibilidades.

Un ejemplo de lo anterior es la manera en la cual las cosas son
medios para recuperar los antiguos significados. En la poesia larica nos
encontramos con que las cosas tienen una significacién y un destino,
no son simples utensilios desechables. El poeta sabe mirar y encontrar:
“Algo nos recuerda la verdad que amamos antes de conocer / las ramas
se quiebran levemente / el palomar se llena de aleteos / el granero
suena otra vez con el sol, / encendemos para la fiesta / los palidos can-
delabros del salon polvoriento / y el silencio nos revela el secreto / que
no queriamos escuchar” (Para dangeles 18). Pero este recuerdo no es una
actividad estéril y paralizadora; al contrario, impone una responsabilidad,
una ética. Teillier —citando una carta de Rilke a Witold Hulewitz— se-
nalara: “Las cosas dotadas de vida, las cosas vividas, las cosas admitidas
en nuestra confianza, estan en su declinacién y ya no pueden ser reem-
plazadas. Somos tal vez los Gltimos que conocieron tales cosas. Sobre
nosotros descansa la responsabilidad de conservar no sélo su recuerdo
(lo que seria poco y de no fiar), sino su valor humano y larico (Quezada
93)”. Aqui Teillier vuelve a actuar como poeta moderno, y no resisto la
tentacion de interpretar el pensamiento del poeta de Lautaro, a través
de lo que antes decia Ranciere. La poesia larica visibiliza ese tiempo
perdido, nos hace tomar conciencia que el regreso no es una nostalgia
inttil e inmovilizadora sino una actitud revolucionaria que busca la
reconciliacién entre hombre y paisaje, entre el ser y el cosmos™. Pero, al
mismo tiempo, alli donde la modernidad hace ruido, aparece el silencio

% Seria innecesario extenderse en cémo las cosas son apreciadas y entendidas de otro modo en la

poesia larica al punto que el poeta al nombrarlas las vuelve a resignificar, baste senalar esta carac-
teristica como una forma de modificacién de lo sensible en la poesia de Teillier.
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del origen, visibiliza la fraternidad y la correspondencias no sé6lo de las
cosas sino de los seres humanos cuando viven en comunidad.Y lo mas
importante, pone en duda el valor del progreso ofreciendo el retorno al
origen como otra ética posible dentro de la modernidad.

La nostalgia moderna de un tiempo original y de un hombre recon-
ciliado con la naturaleza expresa una actitud nueva. Aunque postula
como los paganos la existencia de una edad de oro anterior a la
historia, no inserta esa edad dentro de una vision ciclica del tiempo;
el regreso a la edad feliz no sera la consecuencia de la revolucién de
los astros, sino de la revolucién de los hombres. (Paz 361)

La nostalgia de lo pasado es ahora lo nuevo. El regreso dentro de la
modernidad no puede sino ser revolucionario. La poesia larica seria,
siguiendo Ranciere, la palabra que anuncia lo comiin, es palabra de la co-
munidad. Pero la palabra reconciliada con el ser.Volvemos al origen que es
también el origen de las cosas y sus significados. Recordamos lo olvidado,
encontramos lo perdido.Y lo perdido es, dentro de este contexto, todo
aquello que ha sido cargado de una significacién humana, es precisa-
mente aquella cosa que despojada de su destino utilitario se impregna
de un valor trascendente para la existencia. La nostalgia es dentro de este
contexto una certeza poética. Teillier “recuerda el futuro”,lo ve’’ . Teillier
dira:“Pues lo que importa no es la luz que encendemos dia a dia, / sino
la que alguna vez apagamos / para guardar la memoria secreta de la luz”
(Los dominios 45). Casas deshabitadas, los arboles y los mismos rios, los
amigos que se sientan a beber y a perder el tiempo;los amigos de siempre:
los conejos y las polillas, el viento que sopla durante la noche, los trenes
que parten bajo la lluvia, el fuego de la cocina y los nifios muertos que
vuelven a entrar en la casa materna, todos compondran de este modo
una realidad secreta, una realidad, en definitiva, habitable.

¥ Aunque se ha escrito poco sobre la capacidad visionaria de Teillier me gustaria observar que Lucia
Guerra-Cunningham en su analisis sobre Para un pueblo fantasma (texto, debe por cierto, considerarse
fundamental para registrar el impacto de lo politico en la poesia de Teillier) afirma: “To A Ghost
Town must therefore to read as the testimony of a saddened clairvoyant, a visionary who is able to
discern a profound truth in inmediate reality” (55).
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[II. HABITAR Y RECORDAR

Para Jorge Teillier seran una misma cosa porque “La poesia es la Memoria
hecha imagen y la imagen convertida en voz. La otra voz no es la voz de
ultratumba: es la voz que esta dormida en el fondo de cada hombre. Tiene
mil anos y tiene nuestra edad y todavia no nace. Es nuestro abuelo, nuestro
hermano y nuestro biznieto” (Paz 590). Teillier buscé en esa aldea mitica
un “tiempo de arraigo”, un paisaje que fuera mas que un paisaje fisico o
mental, busco y encontrd el hogar perdido de la infancia, la iinica patria de
la cual, segiin Rilke, todos fuimos exiliados.“Sé muy bien que la infancia es un
estado que debemos alcanzar, una recreacion de los sentidos para recibir
limpiamente la admiracién ante las maravillas del mundo” (Muertes 15).
“Poéticamente es como el hombre hace de esta tierra su morada”, diria
Heidegger sobre la poesia de Holderlin (Holderlin 31). La escritura se vuelve
asi testimonio de un habitar poético que esta hondamente enlazado a la
tierra. En este contexto el mismo Teillier afirmara “quiero establecer que
para mi lo importante en poesia no es el lado puramente estético, sino la
poesia como creacion del mito, de un espacio y tiempo que trascienda lo
cotidiano, utilizando lo cotidiano [...]. “La poesia es para mi una manera
de ser y actuar” (Muertes 16). Es en este gesto donde veo el gesto radical
de Teillier que asume lo politico en el sentido contrario a la corriente
abierta por un poeta como Neruda. El proyecto de la poesia larica de
Teillier resulta, desde este punto de vista, incluso mas ambicioso que el
mismo proyecto nerudiano y su poesia politica. En Teillier hay, sin lugar
a dudas, un proyecto vital y la voluntad fundacional de un orden poético
para la existencia. Lo que Heidegger veia en Holderlin como fundamento
de la poesia, viene a cumplirse también en Teillier.

Testimoniar significa, por una parte, declarar y, por otra, mantener
las declaraciones. El hombre es el que es, precisamente al dar y por
dar testimonio de su propia realidad de verdad (Dasein). Pero ;qué
es lo que debe testimoniar el hombre? Su pertenencia a la tierra.Y
consiste tal pertenencia en que el Hombre es el heredero de todas
las cosas. (Heidegger 23)

Y, ;no es este habitar y su testimoniar un acto politico en la medida que
modifica la forma en el cual el nosotros esta y permanece en el mundo
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sensible? Pero no sdlo eso, quien da el testimonio es “el heredero de
todas las cosas”, cuya palabra al ser palabra de testimonio, palabra viva y
vivida, es “una palabra que anuncia lo comun”. La realidad particular es
compartida entonces en la experiencia comun. “Asi, la interrogaciéon
sobre las posibilidades de encarnacién de la poesia no es una pregunta
sobre el poema sino sobre la historia: ;es quimera pensar en una socie-
dad que reconcilie al poema vy al acto, que sea palabra viva y palabra
vivida, creacion de la comunidad y comunidad creadora? (Paz 247). No
es una quimera, es una utopia y en el caso de Jorge Teillier habria que
agregar algo mas, una utopia politica. Pero, ;por qué llamarla asi? Se
podria argumentar que las revoluciones son aquellos movimientos que
estan destinados al cambio social colectivo cuyo objetivo final es alterar
radicalmente las formas del poder y que, por ende, un proyecto poético
como éste no puede ser politico desde esta perspectiva. Para ser politico
necesitaria expresar su caracter rupturista, explicitar su incompatibilidad
con los discursos y las practicas que afirman el mundo que se quiere
derribar. O, al menos, poner en entredicho. Pero, es de esta manera de
pensar de la cual quiero rescatar la poesia de Teillier. Lo politico en el arte,
insisto, no pasa necesariamente por la praxis revolucionaria; lo politico
como forma de re/configurar el reparto de lo sensible no seria politico
por acabar con la pretendida autonomia del arte (donde el arte seria
puramente estético, o sea, no-politico), sino que el arte seria politico —e
incluso revolucionario, segin Ranciére— por su posibilidad intrinseca
para formar una nueva comunidad del sentir.

No es necesario, por lo tanto, imaginar algin fin patético de la
modernidad o una explosion jubilosa de la posmodernidad, que
pondria fin a la gran aventura modernista de la autonomia del arte
y la emancipacién a través del arte. No existe ruptura posmoderna.
[...]- El escenario de la revolucién estética se propone transformar
la suspension estética de las relaciones de dominacién en principio
generador de un mundo sin dominacidn. Esta proposiciéon propone
una revolucioén a otra revolucidn: a la revolucion politica concebida
como revolucién del Estado que perpetaa la separacion de las hu-
manidades, opone la revoluciéon como formacién de una comunidad
del sentir. (Ranciére, “el malestar” 48-49)
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IV. UNA COMUNIDAD DEL SENTIR

La utopia de Teillier no era distinta a la planteada por los mismos grupos
intelectuales de izquierda que lo criticaban por ser el exegeta de una
estética inmovilizadora. Por supuesto, los intelectuales desconfiaron
de la poesia —como en su época desconfiaron de André Breton y los
surrealistas—; pero no Teillier, quien confié plenamente en la poesia y
su capacidad para transformar la realidad; descrey6 de las figuras to-
témicas que habian poblado la poesia chilena a partir de Huidobro y
evito las complicaciones lingtisticas, quizas porque sabia que la poesia
“no significa nada sino permite a los hombres acercarse y conocerse”
(Nostalgia 257), propugnd una poesia del paisaje (adelantindose a las
invitaciones ecologistas de los ochenta) y la defensa de la aldea fue
también la defensa de un mundo mas humano.Tuvo una inusual con-
ciencia histérica —la habia estudiado profesionalmente— y su mirada
y valorizacion de lo mitico fue prueba de ello. No quiso subordinar
la poesia a ninguna ideologia quizas porque sabia que ninguna seria
superior a la poesia, pero su poesia termind por reconfigurar dentro
de la literatura chilena aquel espacio que Jacques Ranciere llama “el
reparto de lo sensible” creando en consecuencia una nueva comunidad
del sentir. En 1965 diria, “el poeta como hombre y como ciudadano
(no quiero decir ciudadano elector, por supuesto) tiene derecho a
elegir la lucha a la torre de marfil o de madera o cemento” (Muertes
13). Teillier no necesitdé de las practicas combativas que se impuso,
por ejemplo, Huidobro cuando quiso publicitar el creacionismo en
Hispanoameérica ni se simplific6 como Neruda escribiendo una poesia
sencilla para “el hombre sencillo”. Durante los sesenta, Teillier vio o
supo que la verdadera revolucion estaba en la retaguardia.

V. Copa.

Una nota para terminar. Benjamin en su conocido articulo “Sobre el
concepto de historia” describe el cuadro de Paul Klee llamado Angelus
Novus. En esta imagen azorada del angel que es arrastrado por la tem-
pestad del progreso, Benjamin ve un simbolo inequivoco de la historia.
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[...] este cuadro se representa a un angel que parece a punto de ale-
jarse de algo a lo que mira fijamente. Los 0jos se le ven desorbitados,
tiene la boca abierta y ademas las alas desplegadas. Pues este aspecto
debera tener el angel de la historia. El ha vuelto el rostro hacia el
pasado. Donde ante nosotros aparece una cadena de datos, ¢l ve una
Unica catastrofe que amontona incansablemente ruina tras ruina y se
las va arrojando a los pies. Bien le gustaria detenerse, despertar a los
muertos y recomponer lo destrozado. Pero, soplando desde el Paraiso,
una tempestad se enreda en sus alas, y es tan fuerte que el angel no
puede cerrarlas. Esta tempestad lo empuja inconteniblemente hacia el
futuro, al cual vuelve la espalda mientras el cimulo de ruinas ante €l
va creciendo hasta el cielo. Lo que llamamos progreso es justamente
esta tempestad. (310)

La poesia larica termind por imponerse como una verdadera revoluciéon
poética, sin las muletas de la vanguardia ni las ideologias de izquierda
amparadas bajo la bandera del realismo socialista. Como al angel de la
historia a quien “le gustaria detenerse para despertar a los muertos y
recomponer lo destrozado”, la poesia larica de Jorge Teillier resistio esa
tempestad que Benjamin llamé, con tanta certeza, progreso.
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