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temas

Teatro chileno
bajo el fascismo

GRINOR ROJO

El presente articudo corresponde a extractos de la primera parte de un
trabajo mds extenso sobre la temporada teatral santiaguina de fines del
invierno de 1982, que el autor pudo conocer a través de veinticuatro
espectdculos vistos entre el 15 de agosto y el 15 de sepriembre. En él se
cubre lo que identificamos como *'teatro estable”, es decir, un teatro
producido por compafiias institucionalizadas, de funcionamiento cons-
1ante y poseedoras a menudo de sus propias salas. Lo diferenciamos asé
del teatro "'inestable’ (elencos de travectoria mds reciente y que no obs-
tante su profesionalismo, viven una existencia insegura) y de un reatro
que tiene muy poce que ver con el circuito profesional: el teatro estu-
diantil, secundario y universitario, y el teatro popular en cualguiera de
sus tres formas caracteristicas: poblacional, campesino y obrero.

Mis dias de Santiago —mi primer regreso al pais en nueve afios—
coincidieron con el estallido de la peor de las crisis que la dictadura
chilena se ha visto obligada a encarar en sus ya casi diez afios de
historia.

La enumeracion de datos en este terreno disipa cualquier duda
acerca de la verdadera naturaleza de las “'modernizaciones™ del pino-
chetismo. Estas, de una vez por todas, se¢ mostraban en ese mes de
agosto como lo que siempre fueron. No como el cambio de unas cosas
por otras, ni mucho menos como ¢l cambio de unas cosas por otras
mejores, sino como puras y simples destrucciones.

La dictadura ha ido destruyendo el pais viejo, pero sin construir

123



uno nuevo. Ni la limpieza de las paredes, ni la refaccién de los monu-
mentos, m la mantenciéon de unos cuantos jardines pueden oscurecer
esta certidumbre mayor. En Providencia, desde la avenida Pedro de
Valdivia para arriba, en un radio total de unos veinte o treinta kilé-
metros cuadrados, se aprecia el microclima de un pais rico y saluda-
ble y cuya riqueza y salud son inversamente proporcionales a la
miseria y el morbo que despiadadamente recorren el resto de la geo-
grafia de la patria. Mientras que en esos veinte o treinta Kildmetros
cuadrados se elevan los edificios y resplandecen los cromos de los
automovile . de lujo, mientras que alli la gente viste bien —y sin temor
al ridiculo: la gringomania rampante, que resulta de la ausencia de
critica, y que hace sus mayores estragos en la casta militar, también
ataca a los burgueses. La moda era en ese distrito vestir buzos de atle-
tismo como si fueran trajes de etiqueta, atuendos de gordas matronas
y ancianos sefiores que nunca Corrieron ni correran una cuadra—, en
Concepcién, en Coronel y Lota, los nifios estdn tan verdes y tan
mustios como el musgo de la zona. Pero en Santiago o, mejor dicho,
en ¢l oriente de Santiago la fiesta sigue. Incluso en medio de los anun-
cios que ponen de manifiesto un ascenso de la capacidad resistente del
pueblo: cuando el movimiento obrero se expande. cuando las mujeres
y los jévenes vuelven a reunirse en las poblaciones, cuando se gestan
las primeras huelgas universitarias y cuando toda una franja de
cultura alternativa crece en los huecos que ¢lla misma se forja desem-
barazindose de la triste torpeza del ideologismo fascista. Esta es pues
la panoramica que yo vi, y sobre esta panoramica —repudiandola en
parte o aceptindola en parte, revolviéndose contra ella o acomodan-
dose a alguno de sus requerimientos— se recorta/recortaba el grueso
de la produccién dramatica chilena del invierno de 1982,

No vi en Chile un teatro organicamente fascista, es lo primero de
lo cual debo dejar aqui constancia. No lo vi, y la verdad es que no
esperaba verlo tampoco. En un trabajo previo, “*‘Muerte y resurrec-
cion del teatro chileno™, recordaba yo aquella tesis de Sartre en la que
el filosofo francés sostiene que un teatro politico de la derecha cons-
tituye una imposibilidad tedrica de suyo'. El derrotero de la actividad
nuestra de casi una década confirma esa tesis con largueza de pruebas,
No habia en la cartelera que yo investigué, y ni qué decir que fuera de
ella lo habia aun menos, un teatro que proyectase las creencias e ideas
de la dictadura chilena. Que yo sepa, tampoco ha habido de estos
estrenos “‘organicamente inspirados” en los afios anteriores. Es que
como bien sabemos el discurso fascista es estéril, tanto mas cuanto
que en realidad duda de si mismo y apuesta cuanto tiene, no a la con-
viceion, sino a la fuerza; no a la persuasion, sino a la violencia. Mas
todavia, el ideal de sociedad que el régimen chileno hace suyo excluye
un gran numero de practicas v también, por ende, a los grupos
sociales que las desempenian. No es excesivo sospechar entonces que
las artes, o quiza si el espectro completo de la cultura humanistica y
cientifica, integran la lista de esas exclusiones posibles. La logica de

' Trabajo por aparecer en Cahiers du Monde Hispanigue et Luso-Brésilien (Cara-
velle).
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una decisién de esta naturaleza seria consistente sin que hicieran falta
para cllo mediaciones especulativas adicionales. Estamos ante un
régimen que desde ya admite que prefiere el orden a la imaginacion, el
remedo a la originalidad, la tecnologia (comprada, pues ni siquiera es
una tecnologia propia, la que puede sélo derivarse de un quehacer
cientifico propio), a la ciencia y al arte. Dificil encontrar en su seno
una produccién cultural auténtica que sea organicamente fascista.

En cambio, no es dificil encontrar en la actualidad en Chile una
produccion cultural, que califico de produccioén cultural inauténtica
por razones que en otro sitio he detallado, que de maneras diversas
surge y circula al amparo del esquema socioecondmico que se empezo
a implantar en nuestro pais desde el 11 de septiembre de 19737 En el
ambito del teatro, ¢l mejor ejemplo de ello lo proveen los espectaculos
comerciales en sentido estricto. Dos clases de espectiaculos de este
caracter pude yo distinguir en la cartelera de fines del invierno del 82,
El primero incluye obras como Esta noche, opereta, de Miguel Frank;
Su excelencia, el embajador, de Fernando Josseau, y con algo mas de
calidad las presentaciones de Pury Durante y su compaiiia, Anita
Klesky, Sergio Aguirre, en el Teatro Américo Vargas: Emify, una tra-
duccién de The Belle of Amherst, el mondlogo de William Luce en
torno a la vida de la poetisa norteamericana Emily Dickinson, y Mi
querido mentiroso, una muestra bastante tipica de lo que antafio solia
denominarse teatro de boulevard. Tratdbase en estos montajes de un
teatro de entretencién de corte tradicional, que no obstante el éxito
relativo que pueda tener, como es ¢l caso de la pieza de Josseau, no
cabe duda de que esta contando las horas que todavia le quedan de
funcionamiento. Esta situacién lo obliga a un reajuste, aunque mas
no sea de repertorio. Yo lo llamaria teatro comercial desfasado, cuyos
textos y sistema técnico de representacién, por una parte, y cuyo res-
paldo social, por otra, se han ido haciendo cada dia mas borrosos. Es
Interesante, al asistir a sus funciones, tomar nota del pablico que atin
las patrocina. Estan alli los melancolicos escombros de la vieja clase
media chilena, la misma que en otro tiempo creyd, desaforadamente
por cierto, que era una sola y eterna.

El lugar que deja vacante ese viejo teatro comercial lo ocupa uno
nuevo gue sustituye la inocencia del otro por una mas acendrada deli-
beracion mercenaria. Pude ver dos especticulos de este tipo, que no
obstante estar insertos en un mismo género proximo poseen diferen-
cias, y las que se delatan incluso en la ubicacion geografica de las salas
respectivas. El primero es la versién definitiva, y esta vez puede con-
cluirse que satisfactoriamente exitosa, de una serie de tanteos que se
inauguraron en los afios cincuenta y sesenta (me acuerdo de Rodolfo
Soto, que se dedicaba por aquel entonces a estos visionarios afanes),
que se reanudaron y aceleraron durante los primeros afios de la
dictadura, en los fiascos de que fueron protagonistas Silvia Pificiro v

‘ No ignoro las periodizaciones que se han hecho de la historia del régimen, mi
lampoco la utilidad probable que ellas tienen. En mi propia lectura de este problema,
sin embargo. e/ régimen nacié adulto. Era ya, el 11 de septiembre del 73, lo que,
Corregido y aumentado, seguiria siendo en ¢l futuro.
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Tomas Vidiella, y que hoy han sido retomados, perfeccionados y
llevados hasta su més alta cumbre por quien debia de haber asumido
desde el comienzo esta tarea. Me refiero a la aclimatacién en Chile del
gran espectdculo de la comedia musical a la Broadway, hazafia ésta de
uno de los zares de la vida nocturna de Santiago, duefio de una de las
boites mas famosas de la ciudad, principal personaje en algunas so-
nadas historias de bandidos v ademas —pues son ¢stas las libertades
que promueven los artifices del Chile **autoritario”—, animador de
aventuras teatrales. Su negocio en este rubro es el conocido Casino
Las Vegas, que funciona en un edificio de la calle Rosas, en direccién
al poniente, en un interior dentro del cual se acoplan el non plus wltra
de la chabacaneria gringa e instalaciones técnicas de inmejorable
excelencia. Como su nombre lo indica, lo que se desea recrear en ese
ambiente es el kitsch y la magia mecdnica de las casas de juego de la
ciudad de Nevada.

En él, entre una audiencia que saboreaba tragos de whisky barato,
vi El hombre de L.a Mancha, una traduccion de Man of La Mancha, la
quijotada broadwayana de Darion, Wasserman v Leigh, que llevaron
al cine hace unos afios Peter O'Toole y Sophia Loren. El papel de la
Loren lo hacia en la puesta “*chilena’™ la otrora competente actriz
Alicia Quiroga vy el de O'Toole el actor argentino José Maria Langlais.
Las comillas con las que he decorado ¢l epiteto chilena tienen una
explicacion, desde luego. Pasa que Casino Las Vegas importa no sélo
el libreto de sus producciones, como se¢ hacia en otro tiempo y como
se sigue haciendo aun en unos pocos de los teatros actuales, sino que
también compra en el extranjero la banda sonora (entiéndaseme bien:
la banda sonora, no la miisica) y hasta la coreografia. Es pues lo que
se le ofrece alli al piablico un meni de encantador cosmopolitismo,
que el empresario adquiere en la metropoli precocinado y que la
capacidad instalada doméstica se encarga de recalentar y servir, El
objetivo es que los actores, a los que se contrata para eso y nada mas,
consigan un retorno, cuanto mas fiel mejor, del montaje norteame-
ricano de la pieza. Pienso yo que nunca antes en la historia del teatro
chileno se habia llegado hasta este extremo en lo que atafie a la degra-
dacién del trabajo de los profesionales de la escena. La corresponden-
cia entre esto y la estrategia socioeconémica del fascismo no requiere
por supuesto de mayores comentarios.

También nos fue posible observar dicha correspondencia en el
otro espectaculo que nos parece representativo de una nueva clase de
teatro comercial. Cambiamos de barrio en esta oportunidad, trasla-
dandonos desde la calle Rosas a la plaza Pedro de Valdivia, en el
limite oeste del Santiago “moderno”. Ahi, en el confortable cine de la
plaza, reacondicionado para albergar funciones teatrales, la empresa
CYLCON (?) estaba presentando Piel conira piel, un didlogo de Jorge
Diaz, con actuaciones de Carla Cristi y Jaime Celedén, quienes rea-
parecian sobre las tablas santiaguinas al cabo de un eclipse de
aproximadamente dos decenios. La direccion de la puesta en escena
era de Jaime Vadell y la escenografia de Ricardo Moreno.

Puede parecer escandaloso, y si no lo hubiera visto a mi me lo
habria parecido también, motejar a un espectaculo que tiene por
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centro una pieza de quien es presuntamente el mas vanguardista de
_ los dramaturgos chilenos de teatro comercial. Pero lo cierto del caso
es que el montaje de Piel contra piel era un montaje comercial. Mon-
taje de una obra que no era otra cosa que Ef cepillo de dientes veinte
anos después, adelgazada en sus rebordes criticos y engordada en los
sensacionalistas —por ejemplo, en la manipulacién gentrica del
sex0. En el fondo, Diaz importaba con ella a Chile el lado menos inte-
resante del ““destape’” espafiol—, y ello unido a una actuacién, a una
direccidon y a una escenografia lealmente al servicio del texto. Por
detrds de ciertos desplazamientos (el autor, los actores’, una entrada
y un programa que eran los mas caros de Santiago), puede vislum-
brarse la sombra de un sector muy preciso de la nueva burguesia
chilena, mas rico y refinado que el que asiste al Casino Las Vegas, y
para el cual la culiura, o lo que ellos entienden por la cultura, es uno
de los bienes que le quedaban atn por adquirir.

El mismo puablico, con similares aspiraciones, poco mds, poco
menos, es el que me topé en las salas de los teatros universitarios.
Pero antes de inventariar lo que se representaba en esas salas conviene
que insista en un par de consideraciones sobre las cuales no es culpa el
ser redundante: primero, que, como se ha expuesto ya mas de una vez,
los teatros umiversitarios fueron, a lo largo de tres décadas y hasta
1973, las principales agrupaciones sustentadoras de la actividad
escénica en Chile®, En visperas del golpe de estado de septiembre del
73, su sistema completo abarcaba desde Antofagasta, Teatro de la
Universidad del Norte, hasta Valdivia, Teatro de la Universidad
Austral, pasando por el Teatro de la Universidad de Concepcion
(TUC) y los tres.grandes conjuntos de Santiago, el del Departamento
de Teatro de la Universidad de Chile (DETUCH), el del Centro de
Teatro de la Escuela de Artes de la Comunicacién de la Universidad
Catélica (EAC) v ¢l de la Universidad Técnica del Estado (TEKNOS).
Segundo: que de todo eso en los tiempos que corren no quedan en pie
mas que los teatros de la Universidad de Chile y de la Universidad
Catélica. El resto fue presa de la misma escoba purificadora que
después de 1973 barrid las universidades chilenas hasta dejarlas en el
estado de raquitismo estupefacto en el que a la fecha se encuentran.

! El fendbmeno de la participacion de un mismo profesional en circuitos productivos
diferentes e inclusive contradictornios, si bien no ¢s nuevo, pues s¢ remonta por lo menos
a la década del sesenta, recientemente se ha generalizado y radicalizado con caracte-
risticas epidémicas. Por la jibarizacibn del Ambito universitario, a la que en seguida nos
referiremos, y que era ¢l Gnico que podia garantizarle un sueldo fijo al profesional del
teatro, v por las naturales vicisitudes que afectan al trabajo en cl sector independiente,
la manera més segura de ganarse la vida para el actor, director, etc., es vendiéndole sus
servicios a los empresarios del teatro comercial ¥, sobre todo, a los de la television, En
cuanto a las demandas de este otro medio, motivo de alarma entre mucha gente del
oficio era el “derecho de exclusividad™ que estaba empezando ahi a exigirseles, o sea, la
prohibicién contractual de trabajar en ninglin otro sitio que no fuese ante las cimaras
del canal contratante:

* Esta observacidn ha llegado a convertirse en un lugar comin en/de la historiogra-
fia y la crilica sobre teatro hispanoamericano contemporaneo. De clla se hace cargo
Carlos Miguel Sudrez Radillo. “El teatro chileno actual y las universidades como sus

principales fuerzas propulsoras™. Revista Interamericana de Bibliografia. X111, 1 (1972),
18-29,
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Entrar en los teatros que sobrevivieron a la “limpieza™ fascista le
produce asi a uno una impresion que debe de ser parecida a la que
experimentan los inspectores que censan el campo de batalla después
del término de las acciones de guerra.

Reiterados tales antecedentes, podemos aproximarnos ahora a los
espectaculos respectivos de la Universidad de Chile y la Universidad
Catblica. Empecemos por el de la Chile. En cuanto a la planta fisica,
el Teatro Antonio Varas, en Morandé con Alameda, habia cambiado
poco o nada. El mismo fover (bochornosamente para quienes lo pu-
sieron ahi, un retrato de Pedro de la Barra, muerto en 1978, en el
exilio, y a quien los soldados de la dictadura le asesinaron un hijo,
colgaba desde una columna), la misma sala, los mismos aparatos de
sonido y de luces. Otras cosas habian cambiado, sin embargo. Cosas
como el nombre de la compaiiia, que ahora se llama Teatro Nacional
Chileno, como quien dice la Comedie Frangaise o el Old Vic. Indicio
del rastacuerismo sin tapujos de todos aquellos que en la actualidad
lo regentan®. Porque ese cambio de nombre proclama de una manera
indesmentible Ja direccién que se le ha querido dar desde septiembre
de 1973 al teatro de la mayor universidad del Estado. Esa direccién es
antiuniversitaria. El espiritu universitario, que el Teatro de la Chile
procurd mantener a lo largo de tres décadas de espléndido trabajo,
hoy brilla por su ausencia. No existen ya en su practica la vocacion
experimental y critica, la voluntad innovadora, la busqueda perma-
nente que en términos sociales y artisticos guiaron el ajetreo de sus
miembros durante la época de gloria, y que son los valores por los
cuales De la Barra porfid y se pele6 cuantas veces hubo la menor insi-
nuacion de que se hallaban en peligro. En el sitio que antes estuvo
reservado a tales valores lo que en el presente campea es la pesadez, la
arqueologia teatral en el peor sentido, ¢l de un concepto subdesarro-
llado y lacayuno de lo cldsico —de lo clasico internacional y de lo
clasico casero—, que se reduce a peraltar la decrepitud y la superfi-
cialidad en detrimento de la pujanza constante y la hondura indispen-
sable que todo clasico posee por el solo hecho de serlo. Es que el pu-
blico que en estos tiempos va al Teatro Nacional Chileno hace de su
“ida™ al teatro algo parecido a lo que antafio hacian quienes iban a
mostrarse a la dpera. Piblico es éste de burguesia alta y media, capaz
de pagar la entrada, que no es barata y de solazarse con un espec-
ticulo de “alta cultura”, en el bien entendido de que él no ha de
rasgufiar para nada la satisfacciéon que cada uno de los individuos que
lo componen siente respecto de su regia persona.

La obra que en esta ocasion se le deparaba a ese publico era Mama
Rosa, de Fernando Debesa. El salvataje de esta obra por el Teatro de
la Chile a estas alturas es sobremanera revelador del tipo de productos
artisticos que, a falta de una creacién mas organica, la dictadura
apadrina. Sabido es que la obra de Debesa, que se estrend en 1957,

* Hablando de rastacuerismos, en 1981, cuando el Teatro de la Universidad de
Chile cumplié cuarenta afios, el regalo de la dictadura fue sacarlo del Antonio Varase
infligirle una temporada en la Escucla Militar, en Apoquindo con Américo Vespucio.
Supe de actores que se sintieron tan conmovidos con el honor que sé les hacia que
necesitaban antes de cada funcion beber severamente para poder subirse al escenario.
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que en 1958 obtuvo el Premio Unico del Teatro Experimental y el
Premio Nacional de Teatro y que fue el antecedente de més peso en la
adjudicacion el afio pasado del Premio Nacional de Arte al dramatur-
go, s una pieza que se escribe y estrena cuando arrecia en Chile la
embestida imperialista que sigue a la segunda guerra mundial v
cuando de esta forma se preparan las condiciones materiales, de
destruccion de un destino econdémico propio y de estrechamiento de
la dependencia, que habrian de conducir al fin de cuentas al desastre
econdmico, social y politico del gobierno castrense de Augusto Pino-
chet. Es, por tanto. una obra que se produce en una coyuntura histo-
rica clave v que responde a ella de una manera definida y definible.
Responde reivindicando una idea de la chilenidad que, sin renunciar
al pasado oligdrquico, se allana a las seductoras exigencias del
presente burgués. La explotacion capitalista de la mano con el
paternalismo y nostalgia de los “caballeros chilenos™.

En Mama Rosa, el texto y el montaje, este ultime a base de una
reposicion que no es azarosa, son dos producciones que nada cuesta
percibir que han sido fraguadas con la mas fria lucidez, tanto ideol6-
gica como técnicamente, No darse por enterado de ello, 0 no querer
darse por enterado de ello, es echar mano nuevamente de aquel sofis-
ma favorito de la clase hegemdnica que consiste en pretender que su
discurso es el de la realidad sin mas (**...Todo suena a posible en esta
obra, a real, a tangible...””, segin el decir de Pedro Mortheiru en el
programa), en tanto que ¢l de sus oponentes es el de la preconcep-
cion y la turbiedad ideologicas.

En el Teatro de la Universidad Catélica, ¢l paisaje era menos de-
primente sin embargo. Por razones que tienen que ver con su condi-
cidon de universidad privada, elitista y quiéraslo o no confesional, la
Catélica no fue tan diezmada como la Chile en los afios 73, 74 y 75.
Con posterioridad, por esas mismas causas, y por otras que tienen
que ver con accidentes tales como el de la continuidad y cordura de la
direccion, ya que el rector es un almirante una pizca mas leido y otra
pizca menos tonto que los profusos generales de ejército y del aire que
han desfilado en igual cargo por los demas institutos de ensefianza
superior, algo de trabajo universitario ha podido alli seguirse hacien-
do. Por lo que toca al teatro, la Escuela de la Catélica, que en 1976
sustituyd al Centro correspondiente de la Escuela de Artes de la
Comunicacion (EAC), cuando la EAC misma desaparecié durante
una racha de depuraciones mas prolijas, es la tinica institucién de esta
indole que subsiste en el pais capaz de cumplir su cometido con la
responsabilidad académica y profesional con que estas actividades
deben desempefiarse en un recinto universitario®. En estrecha rela-

* Desde el lunes 6 de septiembre de 1982 en adelante se generd en wodo Chile una
fuerte movilizacion estudiantil universitaria que tuvo su origen en ¢l campus oriente de
la Universidad Catdlica. cuando la secretaria del Centro de Filosofia, uno de los cuatro
ceniros democriticos de ese campus, fue golpeada y violada por individuos de la
Central Nacional de Informaciones (CNI1), la policia politica, y que querian obtener de
ella datos sobre los estudiantes v su disidencia. Parte de la indignacién vy de la
Subsecuente movilizacion derivadas de estos hechos, fue una huelga en la Escuela de
Teatro, lo que por cierto era més de lo que ¢l rector de la Catélica estaba dispuesto a
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cidn con la Escuela, la compaiia, que funciona en la plaza Nufioa, en
el que era en nuestra infancia el Teatro Dante, ha llevado a cabo una
faena que es de todas maneras mas valiosa que la del Teatro Nacional
Chileno. Aunque refugidndose también en los clasicos —porque qué
se le va a hacer—, ios montajes de la Catédlica han sido mas fieles al
espiritu de los textos que los de la Chile. Desde La vida es suefio, de
Calderdn, a Maria Estuardo, de Schiller, el respeto a la profundidad y
perennidad de los autores que se eligen ¢s una virtud que la mejor
critica celebra’. El mondlogo de Segismundo en La vida es sueno, se
recuerda, por ejemplo, como un auténtico hito en la coyuntura teatral
postgolpe. como un manifiesto libertario fervoroso, en un ambiente
de represion feroz, y en el que ese mismo parlamento puesto en una
obra nacional y contemporanea le hubiera costado la carcel al drama-
turgo v la cancelacion de sus funciones al conjunto. Por desgracia, lo
que nosotros le vimos hacer al Teatro de la Catélica no cae, 0 no cae
de lleno, dentro de esta linea de producciones, de atrevimiento discre-
to por asi decirlo, que son las que mejor caracterizan su labor de los
ultimos nueve anos. Eso que le vimos hacer fue el Urfausi, el Fausto
primitivo o Protofausto, del joven Goethe, en un montaje hecho a
proposito del sesquicentenario de la muerte del genio aleman, El
director, a quien se habia invitado especialmente para montar esta
obra, era Wolfgang Gropper. Ademas de su trabajo, inteligente y
sobrio, que actualizaba el relato pero sin sacrificar el disefio tradicio-
nal de las figuras, las actuaciones de Héctor Noguera (Fausto) y de
Ramén Niafez (Mefisto), nos parecieron de buena calidad,

Llegamos asi hasta una produccion que existe, para parodiar la
sentencia del lingiiista ginebrino, *a caballo en diferentes dominios™,
Esta produccion es la del teatro profesional independiente. sélo una
parte del cual es estable. Diez espectaculos, dos de ellos ensayos con
“pasadas™ completas de las obras en cuestién, y once piezas®,

De los diez espectaculos, cinco los representaban compaiias
estables. En otras palabras, ICTUS, Imagen, Los Comediantes/Pedro

tolerar. Su decisidn fue suspender el funcionamiento de la Escuela por este aflo acadé-
mico, con la amenaza agregada de que dicho cierre podia devenir permanente. El Sefior
Rector ponia asi al borde de la desapancién a la Gnica entidad académica que de
manera iddnea viene produciendo e impartiendo conocimientos superiores de teatro en
el pais.

" Entre los anos 1975 v 1976, en la revista Mensaje. en los ntimeros 239, 251 y 253,
Juan Andrés Pida publicd una serie de articulos sobre la *vuelta de los clisicos™ en el
teatro chileno posterior al golpe ¥ en los que la actividad del Teatro de la Catdlica se
lleva las palmas. Por haberse escrito en ¢l momento de mayor auge, ¥ por su lucidez,
estas notas de Pifa tienen un valor excepcional.

* Las piezas son: La mar estaba serena, creacion colectiva del grupo ICTUS; ;Quién
iife que el fantasma de don Indalicio habia muerto?, de Gustavo Meza, presentada por el
Teatro Imagen;: La remollenda, de Alejandro Sieveking, por las companias fusionadas
de los Comediantes v Pedro de la Barra; Heches consumados, de Juan Radrigin, porel
Teatro Popular El Telén: Ef toro por las astas. otro estreno del mismo dramaturgo y
por el musmo comunto: Lawtare!, de lsidora Aguirre, por Producciones Teatrales
Chilenas (PROTECHI); Ef diario de Ana Frank, por el Teatro Ciamara Negra; Alicia
(Las maravillas que vie en ¢/ pais), adapracion colectiva de las novelas de Lewis Carroll,
por la Compaiiia Teatral Acto Seguido: Loy tijerales [ensayo], creacién colectiva del
grupo La Feria, v £l arte de biriibirlogue, de José Ruibal, y La cardtula, de Lope de
Rueda [ensayo, ambas obras en una funcién], por ¢l Teatro-Circo,
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de la Barra y el Teatro Popular El Teloén eran todos, por lo menos en
el momento en que nosotros estuvimos en Chile, grupos consolida-
dos, en condiciones de desarrollar temporadas largas, en una misma
sala, con cierta consistencia de repertorio y con un piblico mas o
menos regular.-Con una “clientela teatral™ fija, o relativamente fija.
Por ello, lo que queda de esta crdnica se concentra en su trabajo y
dejando para otras posteriores lo demés de este vasto e importante
seclor.

Conviene abrir esta parte del analisis con lo que le vimos represen-
tar al mas prestigioso de estos grupos, el de andamiaje mas sdlido y el
de mas sabia ¢ influyente trayectoria. Me refiero al grupo ICTUS. El
montaje suyo al que fuimos fue el de La mar estaba serena. Reinci-
dian las gentes de ICTUS en esta pieza en el método de construccion
con el que han venido elaborando sus obras desde ;Cudntos afios tiene
un dia?, en 1978. Conforme este método, a partir de una base objetiva,
casi biografica, y que les sirve como plataforma de lanzamiento para
diversas expansiones sintagmaticas, lo que buscan es introducir un
cierto nimero de preguntas de fondo concernientes a la vida social
contemporanea del pais vy del mundo®, Caracteristicas de la obra en
cuya representacion nosotros estuvimos eran la cantidad y riqueza de
esas prospecciones de significado. Era como si, apoyéndose en
principio en el vinculo entre lo particular y lo general, ICTUS hubiese
al fin resuelto que lo general no es nunca una realidad monolitica,
simple e inambigua, sino que un todoe dialécticamente complejo; una
amplia red de planos que se entrecruzan, interrelacionan y fecundan.
En lo que toca al polo opuesto, el que se centraba en la evolucion de
un acontecer particular y concreto, en La mar estaba serena, lo que se
dramatiza es un capitulo en la vida de una familia de la pequeiia
burguesia intelectual, cuando, a causa del efecto que en ellos tienen
las circunstancias por las que atraviesa hoy la vida del pais, se ven
obligados a vender *la casa de la playa’. La metafora era asaz trans-
parente, v no es ésta la Gnica de las obras de la temporada que incu-
rria en ella. Por el contrario. la metaforizacion con pretensiones de
simbolo nacional del habiratr, cualquiera que éste sea, parece ser uno
de los rasgos mas asiduos del teatro chileno de esta hora.

Respecto al trato con el espectador, se mantenia e incluso se acen-
tuaba en La mar estaba serena el colapso de la cuarta pared. El elenco
dialoga con el publico, le hace obsequios y hasta lo estimula a cantar
con él a coro la popularisima cancién a la que alude el titulo de la
pieza y que es también su leir motivirdnico. Finalmente, en lo relativo
a la incorporacién de aspectos puntuales de la historia coyuntural, y
que como se sabe es una de las posturas programaticas de ICTUS '°,
cabe advertir que en esta obra se prolonga una fase iniciada en Lindo

¥ Véase la segunda parte de mi estudio *E! leatro chileno bajo el fascismo: cuatro
Piezas de la segunda mitad de los afios setenta”, por aparecer en Literatura Chilena.
Creacidn y Critica.
" Véase la seccion “2. Definiciones teatrales™ del capitulo “I11. EI 1CTUS frente a
creacion teatral™, en M. de la Luz Hurtado v Carlos Ochsenius, Tearro ICTUS.
Santiago de Chile. Centro de Indagacién y Expresién Cultural y Artistica, CENECA,
1980, pp. 37-43,
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pais esquina con vista al mar y en la que los esfuerzos del conjunto se
dirigen mas que nada a la individualizacién y el desarme satirico de
los paradigmas mds sobresalientes que atiborran la ideologia del
modernismo fascista. Esta fase sucede a aquélla en la que se aboca-
ban méas bien al despliegue y denuncia de la represion. En el nuevo
ambito temdtico, que es el que La mar estaba serena epitomiza cabal-
mente, se convierte en una tarea prioritaria el develamiento de la
contradictoriedad de lo que, menos que una férmula, es una atmos-
fera ideol6gica. Las escenas en las que la rroupe aparece vestida con
buzos de atletismo, a la simiesca moda del barrio alto santiaguino, a
la vez que cantando y bailando un revoltijo de melodias incongruen-
les, entre las que se destaca el “'Rock del Mundial™ de comienzos de
los afios sesenta, en la version de Los Ramblers, interpolado con
cuecas y canciones mas modernas —sufridoras las altimas del todo-
poderoso influjo yanqui—, son en este sentido hilarantes y agudas.
Por sobre todo, y en su habil manejo del contraste entre lo viejo vy lo
nuevo, [CTUS subraya en esta pieza el agostamiento subito de un
mundo (en términos precisos, se trata del mundo de las capas medias
chilenas y, mas cefiidamente, del mundo de la pequenia burguesia
intelectual, o sea, del mundo del pablico de ICTUS. El piblico desde
y para el cual ellos trabajan), sacrificado en aras de la desconfianza y
la ignorancia estélida de los gobernantes actuales del pais.

Menos definido que el trabajo de ICTUS, por donde quiera que se
lo mire, texto, direccidn, actuacidn, etc., aunque participando de un
publico similar, era el espectaculo del Teatro Imagen en la sala
Camilo Henriquez. Estamos al tanto de la historia de este Teatro,
desde su fundacién, en 1976, Estamos al tanto, asimismo, de la irre-
gularidad de sus muchas, quiza si demasiadas, producciones: momen-
tos altos, como el de E/ éltimo tren, en 1978, y momentos bajos, como
éste de /Quién dijo que el fantasma de don Indalecio habia muerto?, en
el invierno del 82. Montaje bajo este otro porque la pieza que Imagen
estaba representando en su nuevo estreno no era mucho mas que un
ejercicio de estilo, y sélo a medias exitoso. Subtitulada *‘folletin
dramatico en una obertura y dos actos”, la obra de Gustavo Meza era
eso de una manera yo diria que tosca. Tanto por su disposicién se-
cuencial, que va amontonando “capitulos’ tras los correspondientes
apagones, como por el cindido bosquejo de los personajes.

Pese a todo, no se crea que E/ fantasma de don Indalecio estaba
ayuno de mas altas pretensiones. Las tenia, y en abundancia. Se
notaba alli el intento de reconstruccion de un periodo particularmen-
te infame de la historia de Chile, principios de siglo en la region de La
Frontera, de impugnacién del genocidio consumado en aquel enton-
ces contra los indios (v el espectador infiere que en las circunstancias
presentes no sélo contra los indios) e inclusive de alusién a algin
suceso de la crénica roja mas proxima (me soplaron que el segundo
acto estaba modelado segin los detalles del “crimen de Calama™).
Pero ninguno de estos buenos propositos cobraba en la pieza suficien-
te relieve. En tales condiciones, lo rescatable era, como digo, el
esfuerzo estilistico: el afan de reciclar, y sélo a medias parodiandolo,
un género dramatico passé. Al parecer, el estreno siguiente de Imagen
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—y esto vendria a confirmar mi sospecha acerca de la direccion nos-
talgico-parddica que estan teniendo sus montajes— era E/ beso de la
mujer araia. el dialogo politico-ecuménico-filmico del inefable Ma-
nuel Puig.

Las compailias fusionadas de los Comediantes y Pedro de la Barra
habian decidido poner en escena una obra que no supusies¢ grandes
riesgos. La encontraron en La remelienda, de Alejandro Sieveking,
éxito en el Santiago de 1965 y éxito de nuevo diecisiete afios después.
La prueba de este retorno triunfal de La remolienda era un afio de
representaciones a teatro colmado. Obra decorosa, bien hecha, por
un dramaturgo que aprobé sus pasos de laboratorio en la antigua
Escuela de Teatro de la Universidad de Chile v que, por tanto, conoce
su oficio al dedillo, y ademas bien montada, por un equipo de actores
entre los que se contaban profesionales de la categoria de Anita
Gonzalez y Jorge Gajardo, lo mas significativo de esta pieza es que su
reposicién constituye, como la de Mama Rosa v como la de Parejas de
trapn, de Egon Wolff, que se estrend en 1960 y que venia saliendo de
un nuevo montaje, el recobro de un texto histéricamente situado.

iPor qué eSte interés en reponer obras escritas y estrenadas hace
veinte 0 mas afios v durante un lapso tan breve, una en 1957, otra en
1960 y la tercera en 19657 Sugeri una explicacion cuando hablé de
Mama Rosa y se me ocurre que lo dicho alla también dca puede servir
de marco de referencia interpretativo. El hecho es que las tres obras de
que hablamos reaccionan ante una misma ola de cambios en la vida
chilena, de desafio a las viejas seguridades v de consecuente toma de
partido por parte del dramaturgo del caso. En La remolienda la res-
puesta al asedio historico se da por la via de la oposicion entre el
campo ¥ la ciudad, la naturaleza y la civilizacién. Este motivo, que de
ordinario involucra el planteo en términos espaciales de un conflicto
de carédcter temporal, esto es, el choque entre el campo y la ciudad es
en realidad el choque entre dos épocas, el enfrentamiento entre la
tradicion v lo nuevo que ya se siente o anticipa (va se sabe, los
predecesores nacionales de Sieveking son, en el siglo XIX, Daniel
Barros Grez, Como en Samfaga. 1875, v en el XX Armando Moock,
Pueblecito, 1918), en la picza que ahora nos preocupa se resuelve de
un modo aparentemente reaccionario, con la vuelta de los personajes
al campo, el pedazo de tierra en la Cordillera, en los faldeos del
Volcan Villarrica. No hay que engafiarse, sin embargo. La regresi-
vidad, el antimodernismo del que hace gala La remolienda es sdlo
aparente, en la medida en que se funda en la justa vision que Sieveking
tiene del fraude implicito en la mercancia modernista tal como nos la
quieren vender; en una percepcidn suya impecable del modernismo
fraudulento de la historia concreta, la de aquellos afios y (esta vez de
parte de las compafiias fusionadas que reponen la pieza) la de ahora,
igual en 1965 que en 1982, Es asi como, desdefiando el oportunista
acomodo de los caballeros chilenos, aquel que se evidencia en las
escenas finales de Mama Rosa, en La remelienda ¢l dramaturgo le cie-
fra la puerta al compromiso con las trampas que el enemigo le tiende
¥ nos tiende. Con una pureza que no deja de ser algo ilusa, pero que
no por ilusa es menos entrafiable, después de su aventura en “‘el
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pueblo™ los huasos y las putas de su texto deciden volver al campo.
Regresan asi a la tradicién, a la Cordillera, al Villarrica, a las tierras
flacas y a los cielos encapotados de El Sur de la Patria. Pasado y pre-
sente, el paraiso de antes de La Caida y el rumbo alienado vy falaz de
un cierto proyecto de (respecto a) el o los modos de existencia
nacionales, ¥y un proyecto que como se ve no es de hoy, ni de ayer,
sino que de hace (diria vo) mas de tres décadas.

El gran descubrimiento del teatro chileno desde 1979 a 1982 es
Juan Radrigan. Siete obras al hilo, desde Testimonio sobre las muertes
de Sabina, en 1979, hasta E/ toro por las astas. su segundo estrgno de
1982, confirman que ¢l hombre ha escrito en estos tres afios mas que
muchos de sus colegas en toda la vida. Antiguo obrero textil, librero
de ocasion, de hablar pausado y parco, Radrigan se pronuncio en la
conversacion que con él sostuvimos por un teatro al que la gente vaya
a ver y a oir lo que sabe va que es cierto v que por lo mismo quisiera
haberse atrevido a declarar por cuenta propia. En la oscuridad de la
sala, ¢l hombre y la mujer solos dejardn de estarlo, al descubrir que
sobre el escenario y a su alrededor hay otros que piensan y sienten
como ellos. Hechos consumados. la primera de las dos piezas suyas
que pudimos ver, supera su desamparo, su final torvo y amargo,
propiciando una anagnérisis de esta severa alcurnia tragica: andados
dos tercios de la obra, los personajes centrales, Marta v Emilio, una
mujer que ha estado a punto de morir ahogada en el rio (no queda
claro si a causa de una venganza, por haber visto una “'desaparicién’
que no debid ver, o s1 por una tentativa frustrada de suicidio) v el
harapiento que la salva descubren que existen otros seres con un
destino paralelo al de ellos; que los que han estado cruzando al frente
suyo sin parar lo hacen por las mismas causas por las que ellos ambu-
lan obligada ¢ incesantemente. Es que el mundo entero se divide en
esta pieza de Juan Radrigan entre los que poseen un puerto en ¢l cual
recalar y los que carecen de ¢l, El Gltimo tercio de la obra precipita los
hechos a partir de este reconocimiento. Emilio entiende ahora que
salir de donde estd —un par de metros cuadrados en los arrabales del
mundo, pero un par de metros cuadrados de los que ha resuelto hacer
un espacio por derecho de lesa humanidad—, peregrinar, ambular,
moverse de alli es someterse una vez mas a la evidente injusticia del
orden estatuido. Por eso, cuando El Guarda conmina a la astrosa
pareja a hacer abandono del pedazo de tierra que ocupan (;y tengo
acaso que decir quiénes son los que se agazapan dentro del cuerpo de
este tercer personaje?), Emilio se niega y su negativa es un acto de
rebeldia suprema. El Guarda lo entiende absolutamente y procede en
consecuencia. Sobreviene entonces el tiempo de la violencia y la san-
gre, de la barbarie y del crimen. El arma cae sobre ¢l harapiento, que
no se defiende y que queda tendido sobre el centro del escenario,
mientras que la mujer, vuelta la cara hacia el pablico, se pregunta por
la raiz del horror. Es el fin de la pieza, una pieza que, segin Radngﬁn

..trata el pmblema del hombre que quiere vivir con dignidad...
puesto que **...s1 vivimos afios en que el gran problema humano es Ia
industrializ&cién de la injusticia, no se puede presentar una vision
donde la gente parece holgar en el mejor de los mundos posibles...”
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En la huella del gran teatro proletario chileno, el de Acevedo Her-
nandez, Elizaldo Rojas, Isidora Aguirre y Victor Torres, aun cuando
descartando las soluciones estéticas naturalistas (Acevedo, Rojas),
brechtianas (Aguirre) o gravidamente sociologicas (Torres), y de otra
parte con parentescos beckettianos admitidos y ostensibles, especial-
mente en lo que toca a la seleccion de sus personajes —marginales,
subproletarios, seres que han retrogradado desde un estado anterior
de mavor entereza—, ningin dramaturgo chileno pone como Radri-
gin sobre las tablas la situacion limite hasta la que estan siendo
empujados un porcentaje cada vez mds alto de los trabajadores de
nuestro pais. Porque lo que define esa situacion es el concepto de
prescindibilidad. Con excepcién de unos cuantos, ¢l programa econo-
mico de la dictadura no necesita a esa gente. Esrdn demds. El poder
fascista empieza asi por convertirlos en ex-trabajadores para acabar
haciendo de ellos ex-hombres. Esto es lo que Radrigan capta y mues-
tra como nadie v esto ¢s aquello para lo cual la estética beckettiana
del detritus es del todo congruente.

La otra pieza suya que vimos fue £/ tore por las astas. Radrigén la
concibid, nos lo dijo, en términos de una leccién de/en pedagogia
antiilusoria. Intenta por consiguiente en esla pieza demoler el engafio
y el autoengainio ideolégicos, auspiciando una méaxima liberacién de
las energias humanas y todo ello con vistas a la erradicacion de la
injusticia v a la construccion simultdnea de una nueva realidad. Los
personajes que escoge para lograr sus fines son otra vez seres margi-
nales, a los que en esta oportunidad aisla dentro de la espesa cerrazon
de un prostibulo. Dos asiladas, Jaque y Made, la duefia, dofia Lucia,
su amante, el cafiche Victor, y Antonio, el mozo de la casa, aguardan
la venida de una especie de mesias popular al que apodan El Milagre-
ro. Preparan, durante todo el Primer Acto y parte del Segundo, el
lugar v se preparan también a si mismos, Limpian y se limpian encar-
nizadamente. Hasta que El Milagrero aparece. Pero no para ejecutar
los milagros que se esperan de él, sino para predicar el evangelio de la
grandeza del hombre: **...Y 0 no pueo decirle a nadie lo que tiene que
hacer, sefiora; 160 lo que se hace pa vivir es giteno, jpero lo que se
hace pa vivir! El que tiene una heria llora una vez, y después aprieta
los dientes, porque si llora dos veces se convierte en muerto. Escon-
dios aqui como ratas asustis, no tienen salvacién; podrian tar lloran-
do y esperando cien afos, doscientos, pero no sacarian na; porque la
via'sta aentro de ustedes, asi que si no la viven ustedes, ;quién va a
vivirla?...!" No el hombre que se convierte en Dios entonces, sino el
Dios que se convierte en hombre. Si algo de milagroso existe en él, es
la capacidad, que no es suyva exclusivamente sino de la especie entera,
de cambiar el mundo. Pero para ello lo primero es contemplarlo con
los ojos abiertos: **...;Salgan, salgan! jLleven la via por las calles,
como lleva el padre al hijo, vavanse por las tremendas, por las anchas
alameas! {No hay na escondio: el arbol del bien y del mal, el 4rbol de
la via; es la via! {Coman, coman d’ellal...” (p. 34). En la demolicién a
paladas de la puerta del prostibulo, en la entrada del aire y la luz al
término de la pieza, Radrigdn define una conducia politica posible y
demuestra una vez mis —vy poco han de inquietarnos sus defectos: su

135



truculencia, sus discursos, sus caidas estructurales— que sabe muy
bien, mas y mejor que la mayoria de los dramaturgos chilenos de la
actual coyuntura, lo que en ella se debe decir.

El Teatro Popular El Telon es el que le pone las piezas. Concluir
este apartado sin haber hecho referencia al trabajo de este joven
elenco seria deficiente ¢ injusto. Su compenetracion con el fundamen-
to significativo y con las opciones estéticas del dramaturgo es, desde
luego, total. Pero ademas, por si mismos, cada uno de los miembros
del equipo, y en particular las actrices, Nancy Ortiz, en Hechos consu-
mados, Winzlia Sepulveda y Mariella Roi, en £/ toro por las astas,
merecen el mads entusiasta de los elogios. Presentimos en ellas a las
estupendas continuadoras de las grandes actrices chilenas de otros
anos, muchas de las cuales se vieron, v son los casos de Carmen
Bunster, Bélgica Castro y Orietta Escamez, obligadas a abandonar el
pais. También es merecedora de alabanza la direccion de la segunda
de las dos obras que hemos comentado, a cargo de Alejandro Castillo,
probablemente el mas talentoso de los nuevos directores nacionales,
Por ultimo —y la importancia que esto tiene es para nosotros enor-
me—, ¢l Teatro Popular El Telon es aquel conjunto que dentro del seg-
mento estable de la cartelera chilena no sélo estd eniregande una pers-
pectiva popular auténtica en sus moniajes, sino que ademds se la estd
entregando a un publico que real o potencialmente comparite esa misma
posicion. Por supuesto que no hay nada de casual en ello: un afio
completo representando en las poblaciones de Santiago, antes de
emprender la movida hacia el centro, es el secreto a voces de esta
peculiar forma de éxito. Al instalarse en las salas Alejandro Flores o
Camilo Henriquez, el Teatro Popular El Telén se trajo al pablico
consigo. Es pues, en medio de la peor crisis econdmica de la historia
de Chile, el inico teatro estable santiaguino al que concurren aquellos
hombres y mujeres que mas temprano que tarde van a liberar a
nuestra patria y a edificarle el futuro abierto y solidario que su pueblo
desea.

TEATRO DEL ABSURDO

O la telefonista de |a Biblioteca del Congreso estd muy pasada de moda o esta-
mos medio locos. Si usted marca el teléfono que aparece en la guia, notard que
la dulce voz de ia interiocutora telefonica le responderé de la siguiente manera:
Senado, buenas tardes...

(La Segunda, 18-1-83.)
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