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En el aiio 1979 aparecieron en un lugar clandestino del pue-
blo sureno de Yumbel, los restos de diecinueve dirigentes,
los que figuraban en las listas de detenidos-desaparecidos,
fusilados —como se comprobi en el juicio— tres dias des-
pués del golpe militar del 11 de septiembre de 1973, durante
un traslado del lugar de detencion (Laja y San Rosendo, ve-
cinos de Yumbel) al Cuartel de la ciudad de Los Angeles.
Quédé establecida la identidad de cada una de las victimas,
asi como la de sus hechores, pero, tal como ocurriera en el
caso de los enterrados en las minas de Lonquén, los victi-
marios quedaron tmpunes y antes de ser declarados culpa-
bles, se acogieron a la Ley de Amnistia, dictada en 1978
por el gobierno con efectos retroactivos. Otro tanto ocurrio
con dieciocho dirigentes campesinos que aparecieron en la ve-
cina localidad de Mulchén.

Esta obra le fue solicitada a su autora en 1984, por el con-
junto de teatro El Rostro, de Concepcién, como un recor-
datorio y homenaje a los detenidos-desaparecidos de la zona.

La obra Retablo de Yumbel transcurre en la plaza del pue-
blo del mismo nombre a comienzos del aio 1980, mes de
enero, en visperas de la fiesta de su patrono, San Sebastidn.



PERSONAJES

ALEJANDRO (35 afios)

MarTA (33 afos, cunada de Alejandro)
Epuarpno (30 afios, amigo de Alejandro y Marta)
MacpaLENA (28 afios, argentina, vestuarista)
Actor 1 (30 anos)

(Los actores representan: Alejandro, al emperador Diocle-
ciano y al Procénsui romano. Eduardo, a Sebastidn y al Tri-
buno. Marta, a Torcuato el centurién y a un jinete romano.
Actor 1, a Galerio.)

PERSONAJES POPULARES DE LA PLAZA

Juriana (18 afos, vende cirios en la plaza)

CHiNCHINERO  (Su padre, un hombre orquesta de la plaza)

Mujer 1 (Del pueblo de Yumbel, que visita a los presos)

MapRe 1 (De la agrupacion de detenidos-desaparecidos)

Mapre 2 (Esposa o madre de los encontrados en Yumbel)

Mapre 3 (Como la Madre 2, de origen campesino, pa-
riente de los que aparecieron en Yumbel)



OTROS PERSONAJES
(DOBLADOS O QUE SE AGREGAN)

Un orGaNILLERO (Vendedor con carrito, al final)
Mapre 4 (En la segunda parte representa a Magdalena)

Y los que se quieran agregar para escenas de la procesion o
finales de la fiesta con los peregrinos.

(La obra puede represeniarse, con los doblajes, con un mi-
nimo de nueve, cuatro actores y cinco actrices.)

ESCENARIO

La plaza donde hay una tarima sobre la que estd colocado
un Retablo de tres arcos para los Episodios romanos. El ta-
ller donde estan los actores cuando no actiian, se da aislando
con la luz y algunos elementos simples, mesa con espejo,
escarios, perchas. Se necesitaran arpilleras o lienzos pinta-
dos con escenas del martirio de Sebastidn, un estandarte con
su imagen, banderas rojo y amarillo. Un caballito de trapo,
gracioso, con panios y adornos romanos que Marta se cifie

a la cintura. Un dngel de trapo, volando, para un arco del
Retablo.

MUSICA

Aparte de la musica incidental, se recomienda para Episo-
dios romanos, la Gavota No. 6, suite inglesa de Bach en
arreglo de Jaime Soto, director del barroco andino, que re-
cuerda nuestro folclore nortino (bailes de la Tirana y de
la Costa). Las décimas fueron compuestas al estilo del folclore
chileno, y algunas son tomadas de las que estdn escritas
en la iglesit de Yumbel entre las imdgenes que narran la
vida y martirio de San Sebastidn.



PRIMERA PARTE

Musica de introduccion, orquestal, dramdtica.
Se escucha una voz en lo oscuro:

Pregunté Yahvé a Cain, ;dénde esta tu her-
mano Abel? No lo sé, —repuso éste— ;aca-
so soy el guardidan de mi hermano? Y
dijo Yahvé a Cain: jLa sangre de tu her-
mano estd clamando a mi desde la tierra!

CUADRO I

La muiisica se transforma en unae animada danza fol-
clorica (cueca) para la entrada de Juliana que trae el
estandarte o la bandera de San Sebastién, y su padre,
el Chinchinero que toca sus instrumentos, ambos bai-
lando. Luego se muestran las Madres, como si salie-
ran de la iglesia. Dan una vuelta por la escena (pla-
za) las Madres, siguiendo a Juliana con el estandarte
y al Chinchinero que marca el ritmo en cuanto cesa
la danza. Juliana dice las décimas:

JULIANA

A la plaza de Yumbel

a saludarte venimos
nuestro Sebastian querido
con un cirio y un clavel.
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Es Sebastian el doncel

que cantan los peregrinos
y las tencas' con sus trinos
con muy tierna devocion:

jcumple entonces tu misién
dando favores divinos!

CORO
jConcédenos tus favores, San Sebastian!
CHINCHINERO

(Al publico.) Por si no lo saben, esta imagen del santo que
se venera en la iglesia de Yumbel es muy antigua: con de-
cir que la trajeron los conquistadores espafioles. A ver, diga
las décimas, Juliana:

JULIANA

A Chillén vino de Espaiia

la imagen que se venera,

mas, sucedié de manera

que aqui en esta iglesia anclara.
Dios permitié esta hazana:

la llevaba un Goronel

cuando pasé por Yumbel
huyendo en tiempo de guerra

iy aqui le enterré en la arena

y luego se olvido dél!

CHINCHINERO

Mais tarde los de Yumbel
la santa imagen hallaron.
Cuando la arena escarbaron
vieron al santo doncel.

De Chillan claman por él
responden los de Yumbel;

1 Pdjaro, nombre de la calandria americana,
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JULIANA

No lo queremos perder,
y no habré quién se lo lleve.

CHINCHINERO

iNi con dos pares de bueyes
lo pudieron remover!

MADRE 2
jCimplenos las mandas, San Sebastian!
MADRE 3
Si, cumplenos, santito milagroso...
CHINCHINERO

(A las madres.) Cuidado: es milagroso pero muy ladino.
Cumple si a él le cumplen. Pero si alguno se olvida de pagar
su manda, él jva y le devuelve el mal! (Da una vuelta ale-
gremente, tocando sus instrumentos, ve a los actores que
avanzan por platea, los designa a Juliana.) Los actores.

JULIANA

(Avanza hacia ellos y anuncia.) jLlegan los actores! Van
a ensayar aqui en la plaza. (Va hacia ellos y los ayuda con
algo de utileria que llevan ellos hacia el fondo y mientras
Alejandro, Marta, Eduardo y Magdalena —sésta siempre con
lentes oscuros— instalan un canasto con vestuario en un
sector, ctaller», regresa para anunciar al piblico, con bom-
bo y platillos tocados por el ‘Chinchinero.) El dia 20 de
este mes de enero es la fiesta de nuestro patrono San Se-
bastian. Los actores van a representar una obra llamada...
(Se desplazan ella y Chinchinero.) (Redobles.) ;Retablo
de Yumbel!

Han pasado a primer plano Juliana y Chinchinero y
las Madres 2 y 3. La Madre 1 se queda al fondo ayu-
dando a Marta, lo mismo que a Magdalena, a ceiiirse
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el caballito. Los otros actores preparan vestuario y uti-
lerta al fondo.

CHINCHINERO

Es una representacion
que narra el martirio cruel
de Sebastian el doncel:

MADRE 2
iEs verdad, y no es ficcion!
MADRE 3
iHay abuso y no hay sancién!
CHINCHINERO

Se notara en la ocasion
que este mundo sigue igual:

JULIANA
Tranquilo esta el criminal.
MADRE 2

Y el inocente en prision.

LAS TRES

iHay abuso y no hay sancién! (Caja y platillos.)
(Se congelan en su gesto, luz pasa a sector delantero.)

Miisica incidental breve.

ALEJANDRO

(En sector delantero, como narrador.) Verano del 80. La idea
fue de Marta. La de escribir la obra y representarla en la
plaza para la fiesta de San Sebastian... Yo amaba a Marta.
Pero ella seguia amando a su compaiiero —mi hermano
Federico—, caido en el afio 75. Eduardo tomé el rol de
Sebastian. Reclutamos a otro actor en Yumbel. Y las sefioras
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de... la «Agrupacién de Familiares» nos enviaron a Mag-
dalena, una joven argentina que oficié de vestuarista. ( Atras,
en penumbras estdn estos actores preparindose.) (Musica
de organillo.) Nos prestaban un taller junto a la iglesia. Es-
tuvo siempre abierto, como invitando a los yumbelinos a par-
ticipar. La gente que circulaba por la plaza —una plaza
de campo con érboles frondosos y algarabia de péajaros—
se veia alegre. Sin embargo, no hacia mucho que la tierra
de Yumbel se habia abierto para entregar los restos de die-
cinueve fusilados, inocentes, que figuraban desde el golpe
miilitar en las listas de detenidos-desaparecidos.

Se retira tomando vestuario del canasto y entra en el
Retablo cubierto. La luz ahora ilumina el otro extremo
delantero, donde 1 Madre 1 relata.

MADRE 1

Diecinucve dirigentes fusilados sin culpa alguna —como
se probs en el juicio— a pocos dias del golpe militar, du-
rante un traslado de Laja y San Rosendo al Cuartel de la
ciudad de Los Angeles. A pesar de los recursos de amparo,
los multiples requerimientos y diligencias, del largo pere-
grinaje de madres y esposas no se logr establecer qué ocu-
1Tié con este grupo de detenidos cuyos datos se perdieron en
la madrugada del 17 de septiembre de 1973. Quedo esta-
blecida —en el juicio— la identidad de cada una de las
victimas, asi como la de sus hechores. Pero tal como sucedio
en el caso de Lonquén, ese mismo afo de 1979, los victi-
marios se acogieron a una Ley de Amnistia dictada poco
antes por el gobierno de la Junta Militar. (Se retira, la luz
vuelve al centro, se animan los que estaban congelados.)

Miisica breve, el Chinchinero golpea tambor gritando,
y recita:

CHINCHINERO

En la representacién
que habla de San Sebastian
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el que quiera ver, vera
lo que en Yumbel sucedio
cuando la tierra se abrio.

MADRE 2

Persiguieron la inocencia

y esta tierra en su clemencia
quiso sacar del olvido

a nuestros seres queridos.

MADRE 3

iEl cielo dicté sentencia!

Chinchinero da unos golpes, se retiran mientras se ve
atrdas al Actor 1.

ACTOR 1

Empieza el ensayo: primer episodio. jApaguen! (Queda la
escena oscura.) {Musica! (Estalla la alegre Gavota, primeros
compases, luego del pito y cajas, se mantiene oscuro.)

EPISODIO 1 DEL RETABLO

Luz brillante y cdlida sobre el dorado del Retablo,
ahora sin cortina. Fijos como dos estam pas, Diocleciano,
de pie y la mano en alto, Sebastiin una rodilla en
tierra ante €l, con su coraza y casco de legionario; se
busca la magia de la imagineria religiosa, vistosa, in-
genua. Junto con volver la luz ha entrado, girando,
bailando al compds de la Gavota, Chinchinero, Juliana
con estandarte o bandera y Marta como jinete romano
con su caballito ceniido a la cintura y un antifaz. 'Cesa
la muisica.
JULIANA

A Sebastidn el legionario
lo llaman el Emperador
le concede su favor

el augusto Dioclecianc,
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Sebastian era cristiano

y la gente ya sabia

que en aquel tiempo habia
una cruel persecucién:
jmuerte era la racion

que los cristianos sufrian!

Con un trozo de la Gavota, se retiran, siempre con une
pequeiia coreografia. Al cesar la muisica, se animan los
personajes del Retablo, continuando el gesto que esbo-
zaban en su quietud. Sebastidn, rodilla en tierra; el
Emperador, de pie al centro.

DIOCLECIANO
Te saludo legionario,
SEBASTIAN
;Sacratisimo! (Se inclina.)
DIOCLECIANO

(Deteniendo su gesto.) No es necesario que dobles la rodilla
ni que beses la orla de mi manto,

SEBASTIAN

(Se alza.) Sefior, los cielos te concedan larga vida.

DIOCLECIANO

(Rie.) Asi sea. Mientras mas alto te encumbras
mas peligra tu existencia. Y el poder,

Sebastidn, que por la violencia se alcanza

por la violencia se suele perder..,

Pero, jbasta!, hoy el Imperio esta en paz.

Que el fasto del palacio no te deslumbre:
comparte esta noche la cena conmigo.

SEBASTIAN

(Retrocede algo.) Seiior, no soy tu igual...
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DIOCLECIANO

(Indicando.) ;Mi santuario te intimida?
Como botin de guerra traemos cautivos,
exoticos dioses de los pueblos vencidos.

SEBASTIAN
+No honra el Emperador los dioses de Roma?
DIOCLECIANO

Dan poco consuelo y ninguna esperanza.
Disfruta del placer que te venga en suerte
pues nada hay del otro lado de la muerte.
El Augusto te invita: bebe en su copa

SEBASTIAN
Perdona si me muestro simple y frugal. (Gesto de rechazo.)
DIOCLECIANO

iCuidado! Te comportas como un cristiano:
temen al placer, huyen de la riqueza,

pues «antes ha de entrar —lo reza su doctrina—
un camello por el ojo o una aguja

que un hombre rico en el reino de los cielos».
Di: ;qué sucede al entrar en aquel reino?

SEBASTIAN
Al fin de los tiempos, hemos de ser juzgados.
DIOCLECIANO
(Sonrie.) Juzgados, ;por quién?
SEBASTIAN
Por el dios de los cristianos,
DIOCLECIANO

Dicen que es severo, que inspira temor...
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SEBASTIAN

Pero envié a Jesucristo, su hijo, a este mundo
para ensenarle a los hombres el amor.

DIOCLECIANO
(Ladino.) El amor... ;y ti me amas, Sebastian?
SEBASTIAN
Si, sefior: a ti y a todos los que te sirven.
DIOCLECIANO

Pues yo sin ser cristiano siento amor por ti
que me sirves.

SEBASTIAN

(Indicando afuera.) ;Y por él, tu esclavo?
DIOCLECIANO

No, por cierto. ;Soy por ello un hombre cruel?
SEBASTIAN

(Timidamente.) El que es servido ignora los padecimientos
de aquellos que, por obligacion, lo sirven.

DIOCLECIANO

(Exclama.) ;Y yo? ;Acaso no os estoy siempre sirviendo?
«Obligado», Sebastian, hice la guerra,

Venci, con «padecimiento» en las fronteras

y hube de enderezar lo que en este Imperio

hallé torcido. Terminé con la amnarquia,

«obligado», construi palacios y ciudades...

¢Qué puede reprocharme el dios de los cristianos?

¢0 me ha de condenar por vivir en la holgura?

SEBASTIAN
Sacratisimo...
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DIOCLECIANO
iDi!
SEBASTIAN

Tus joyas, tu diadema...

las llevas cada dia sin preguntarte

cuanto dolor le ha de costar cada gema

al miserable esclavo que te las procura.

Y en tu manto bordado, en tus telas finas,
jcuanto desvelo! Y para el rico botin

que has traido de las guerras, jcudnta sangre!
jCuanto castigo y latigo en las espaldas

para poner en tu dedo... una esmeralda!

DIOCLECIANO

iBasta! (Burlon.) Ahora en todo lo que me rodea

s6lo me haces ver el afdn, la fatiga.

Eres valiente, Sebastidn, al recordarme

que aquellos que sirven jamas son servidos.

(Llamando.) jEsclavo! Cena conmigo. (Pausa.) ;Te lo
ordeno! No, te lo suplico. (Pausa. Indica.) Ya lo ves: ha
huido.

SEBASTIAN
Por tal sacrilegio, teme perder la vida.
DIOCLECIANO

Asi es. ;Y qué pretendes con tu discurso?
¢ Quieres que Diocleciano firme un edicto
que ordene a los rios cambiar su curso,
que al leén vuelva manso y feroz al cordero,
que yo mismo guise para mi cocinero?

SEBASTIAN

No, sefior. Pero puedes firmar un edicto
que libre al cristiano de ser perseguido.
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DIOCLECIANO

(Serio.) Lo que un edicto dice jotre no desdice!
Pero si tienes un amigo condenadc,
Je daré el perdén jsi es que pruebas su inocencial

SEBASTIAN
iDe inocentes tus circeles estin llenas!
Hablo, sefior, de justicia, no de clemencia.
DIOCLECIANO
Despacio, Sebastidn: hay en tu voz soberbia
Delegué este asunto en mi César Galerio.
SEBASTIAN

Galerio es injusto y cruel con los cristianos.

DIOCLECIANO

Y ellos, ;no son rebeldes, no son impios?

Las ensefianzas del que nombran Jesus

"han puesto en peligro la paz del Imperio.

1Y basta! (Melancolico.) Hablar de los cristianos
me irrita.

Sebastian, ;sabes que tengo yo una hija

que hace en secreto la sefial de la cruz?

Y Galerio es de temer.

SEBASTIAN
Sefior, jtu palabra es ley!
DIOCLECIANO

No puedo quitarle el poder que le he dado.
(Pausa.) Sebastidn, jaléjate de los cristianos
y a mi, acércate! Y dame tus cuidados,

pues entre todos te distingo, y hoy te nombro
de mi Guardia Pretoriana, jel capitin!

Un silencio.
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SEBASTIAN

(Retrocede.) Sefior, mejor te sirvo como legionario.
DIOCLECIANO

Te quiero aqui, en el palacio, siempre conmigo.
Con discursos querias cuidar de mi alma:
cuida, entonces, el cuerpo donde mi alma habita.

SEBASTIAN
Pero yo, seiior...

DIOCLECIANO

iNo! No acepto tu rechazo:

Ven. Dobla la rodilla. (El tarda en hacerlo.)

Haz lo que te digo. (Sebastian obedece, y Diocleciano toca
su hombreo.) Mas que capitan de mi Guardia de Honor

te he de nombrar, Sebastian..., jmi mas fiel amigo!

La luz baja quedando un instante las figuras inmdviles
como al inicio de este episodio, como si regresaran a
la fijeza de la estampa. Breve misica de separacion.

CUADRO II

De la penumbra sube, intima, la luz en zona taller,
donde los actores dejaron el canasto. Alejandro, qui-
tindose peluca y manto, va hacia ella. Estin ya Marta
y Magdalena, con sus lentes oscuros, disponiendo el ves-
tuario. Al ver acercarse a Alejandro, Magdalena se re-
tira, se desplaza en silencio. Marta hojea un libro.

ALEJANDRO

(Por ella, a Marta.) ;Sigue muda? (Marta asiente.) ;Qué
tienes ahi? (Indica el libro que Marta le tiende. Toméndolo,
lee en el lomo.) Historia romana...

MARTA

Te marqué algo sobre Diocleciano. (Se sienta a coser su ti-
nica o accesorio.)
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ALEJANDRO

/Leyendo.) Instaura una férrea burocracia militar, emprende
reformas econémicas... (Salta algo.) De la junta de cuatro,
dos Augustos y dos Césares, que debian sucederlos, Diocle-
ciano conserva el poder absoluto. (Pausa.) Manda sin limites
ni restricciones. (Marta estd concentrada en su labor.) Marta,
;oiste eso?

MARTA

Si, Alejandro. (Parece ausente.) ;Es verdad que Diocleciano
tenia una hija cristiana?

ALEJANDRO
Es historico.
MARTA
Tal vez por eso Sepastian esperaba convertirlo al cristianismo.
ALEJANDRO

Pero el César Galerio se lo impedia. (Lee.) Segin Gring-
berg: «La medida que adopta Galerio es una medida fria
y metédicamente caleulada para exterminar a los cristianos.
(Martd esta absorta, dejando de coser.) Porque habian lle-
gado a formar una potencia dentro del Estado.» (Mirando
@ Marta.) Marta, no estas escuchando.

MARTA
Si, Alejandro. (Le sonrie con dulzura.)

ALEJANDRO

(Con sencillez.) Te amo. (Ella lo mira fijo.)
Te recuerdo a Federico, ;verdad?

MARTA

Te pareces mucho a tu hermano.
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ALEJANDRO

(Molesto.) Pero no soy él. (Arregla vestuario para préxima
escena en que serd Proconsul; mientras dice.) Marta, miras
sin ver, escuchas sin oir, como si no fueras real del todo.

MARTA

Entonces estamos igual: los dos amamos a un ser que ape-
nas existe.

ALEJANDRO

;Mi hermano apenas existe? Federico existe muchisimo mas
que yo.
MARTA

(Sonrie, nostdlgica.) Decia: «el que da su vida por un ideal
nada mas se ausentax.

ALEJANDRYD

El ni siquiera se ausentd. Tienes el don de revivir el pa-
sado como si lo recuperaras para el presente. De pronto, algo
te hace partir hacia algin punto del recuerdo, y te vas...
con €l, supongo. Tu compaiiero era un ser excepcional, pero
ya no estd con nosotros. (Ella lo mira.) Bueno, quiero decir,
aunque figure en esas listas de detenidos-desaparecidos, sa-
bemos que no va a regresar. (Ella calle.) Lo sabes, ;no?
(Ella asiente.) Entonces, es tiempo de pensar... en rehacer
tu vida. Ojala lo hicieras, porque... (Calla.)

MARTA
;Por que?
ALEJANDRO
Porque te amo.
MARTA

(Algo ausente.) Si. Ya me lo has dicho. (Le sonrie. ) Lo
siento, Alejandro.
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ALEJANDRO

Lo siento, Alejandro... (retoma su lectura, molesto. Lee.) «En
el ano 313, el César Galerio cae atacado por una terrible
dolencia. Temiendo que sea aquello un castigo del dios de
los cristianos, firmé la paz con ellos. Se les ve, entonces,
salir de carceles y catacumbas, como un ejército de fantas-

mas. Cobran fuerzas y entonan sus himnos... parecen nim-
bados de luz...» (Deja el libro.) (Soniador.) Nuestro Sebastidn

no alcanzo a ver realizada su esperanza.

MARTA
‘Tampoco Federico. (Pausa.) No es justo. Su fe era tan linda.

ALEJANDRO

No estés triste. (Se miran, él toca su mano; luego ambos se
ocupan del vestuario.) Marta, ; qué te hizo unirte a nosotros?

MARTA
(Tarda algo en responder.) Mis razones son... muy simples.

ALEJANDRO
Dilas.

MARTA
No soporto ver niiios mendigando.
ALEJANDRO

Vale. La verdad es que siempre estamos barajando conceptos,
enredados en consignas... y a menudo se olvida uno de lo
esencial. (Pausa.) Nifios mendigando. ; Por qué no? La in-
justicia tiene muchos nombres. ;Sabias que en el Caribe
hay nifios de doce afios que toman el fusil? El del padre
caido en la lucha. Es su derecho a seguir con vida, supon-
go. { Pausa.) Nunca mas nifios mendigando, nunca mds nifios
con un fusil.

MARTA

(Con voz queda.) Nunca mas tortura.
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ALEJANDRO

Cuando estuvimos en prision, Federico me dijo: Lo que te
angustia, mas que el dolor fisico, es... la crueldad de tus
torturadores.

MARTA
;Hasta cuando, Alejandro? La muerte, la persecucion...
ALEJANDRO

¢Quién puede saberlo? (Animandola con voz alegre, mien-
tras se arreglan.) Marta: no sabemos nada del futuro. Po-
dria ser la bomba: un estallido |y se acabd! (Sonrie.) Pero

jtambién podria ser... lo contrario!
MARTA
;Y qué es lo contrario?
ALEJANDRO

Bueno, los hombres siempre han creido en los grandes va-
Jores ;0 no?

MARTA
(Ajustindose el caballo de trapo.) Supongo que si.
ALEJANDRO

Entonces jno es imposible que un dia decidan... practicarlos!
O podriamos contar con una esperanza de galaxias, como
decia Federico. Vendran viajeros de otros mundos a devol-
vernos la cordura. Sofiemos, Marta. ;Quién dice que nues-
tros hijos no empezaran a entrenarse, carreras matinales en
los parques, ejercicios diarios para ser los mejores? En un
gran campeonato. {Un campeonato mundial para terminar
con la injusticia! (Mira a Marta que tiene puesto el caballito,
se le acerca con mucha ternura.) No, ahora no sales con el
caballito: serds el centurién Torcuato. (La ayuda a quitarse
el caballito y le tiende las caderias de utileria que hay en el
canasto. Mientras se las pone le dice, con el mismo tono sen-
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cillo de sus «Te amo»:) Marta, me casaria contigo, alin sa-
biendo que sélo puedes amar a Federico... (Marta se vuelve
inictando un gesto de protesia. Alejandro agrega, sonriendo
con picardia.) Para cuidarte, ;entiendes?

Amboes pusan a la tarima donde estd el Retablo, le-
vando sus antifaces. Baja la luz hasta lo oscuro, mien-
tras estallan los compases de la Gavota.

Luz brillante sobre el Retablo:

EPISODIO 2 DEL RETABLO

Sobre la tarima estan el Procinsul, Alejandro, de blan-
co y con antifaz; y Marta, como Torcuato, tunica corta,
cadenas, antifaz como si estuviera colgando en la tor-
tura. Actor 1 ha fijado un telon con instrumentos de
tortura a un costado. El Procénsul tiene un perga-
mino.

Al volver la luz, entra Juliana con el estandarte y el

hombre-orquesta. Ejecutan breve coreografia y luego
Juliana recito,

JULIANA

Por edicto, Diccleciano

manda a Torcuato, hombre santo,
en juicio de horror y espanto
torturar por los romanos,

Con suplicios refinados

a este noble centurion

le sangra el corazon

y el cuerpo le descuartizan:
iCruelmente Io martirizan

por la fe en su religidn!

Se retiran, girando. Los del Retablo cobran vida.
PROCONSUL

Siendo el ocho antes de las calendas de abril, en este limpi-
simo tribunal se presenta ante mi, Procénsul de Roma, un
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centurion acusado de cometer actos castigados por la ley.
jNombrate!

TORCUATO
(Cristiano.

PROCONSUL
<Palabra impia! Di tu nombre
i P

TORCUATO
Cristiano.

PROCONSUL

Dale en la boca para que no responda una cosa por otra.
(Simbolo de tortura.)

TORCUATO

Cristiano es el nombre que tengo por mio. Mas, mis padres
me llamaron Torcuato.

PROCONSUL

Se lee en estos escritos que te fueron requisados: (Lee en
un pergamino.) «Los principes de los sacerdotes reunidos en
Conecilio dijeron: ;Qué haremos con este hombre, Jesis? Hace
muchos prodigios. Si lo dejamos que siga predicando su doc-
trina, todo el pueblo creera en él...» (4 Torcuato.) ;Ignoras
que se castiga con la muerte al que oculta estos escritos? Dice
el edicto imperial: «Se prohiben las asambleas secretas de los
cristianos y la posesion de escritos que se refieran a su im-
pia doctrina.» ;Conocias el edicto?

TORCUATO
Lo conocia.

PROCONSUL
jRompiste las insignias militares y arrojaste las armas!
TORCUATO

Mi doetrina dice, no mataras,
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PROCONSUL

Tu crimen es de alta traicion. Ese Jesis era un rebelde
que pretendia levantar a los judios contra los romanos: tu
deber era entregar estos esecritos para ser quemados.

TORCUATO
jAntes quemadme a mi!

PROCONSUL

iTortiralo! (Montaje en sonido, y simbolo tortura.) Basta.
;A quién leias estos escritos?

TORCUATO
A mis hermanos en la fe cristiana,
PROCONSUL
Entrega a tus hermanos y quedaras libre.

TORCUATO
iNo soy delator!

PROCONSUL

Ponlo en el potro de los tormentos, jhasta que confiese
todos sus nombres! (Simbolo de tortura.) ;Esta bien! Tor-
cuato, te conmino a sacrificar ante el altar de Jipiter, como
lo hacen los emperadores, a quienes debes honra y obediencia.

TORCUATO
Se equivocan los emperadores.

PROCONSUL
iQuémale pies y manos por blasfemo!

TORCUATO

¢Por qué me torturas de ese modo? ;Sélo alabo al Dios ver-
dadero!
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PROCONSUL

{Vierte sal en sus heridas por decir «dios» y no «dioses»!
Torcuato, aiin sabiendo que seguirin atormentindote, ;per-
sistes en lo dicho?

TORCUATO
Persisto.

PROCONSUL

Insensato, loco cristiano, ;jacaso amas la muerte?
TORCUATO

Amo la vida, pero no temo morir.

PROCONSUL

(Grita hacia el verdugo.) jRaspa sus costillas con conchas
afiladas, cuélgalo de los pies y ponlo sobre la hoguera; que
arda su cuerpo, pero que no muera...! (Mientras se continua
con el simbolo de torture.) ;Haré que te consumas lenta-
mente antes de ordenar que te degiiellen! Y no esperes la
gloria péstuma, pues no voy a permitir que vengan esas mu-
jerzuelas a cubrirte con balsamos y ungiientos para darte
honrosa sepultura. Veré que tus restos sean arrojados donde
no puedan hallarlos, lo mismo que todos los de esos malditos
cristianos. jDevuélvelo al calabozo!

Oscuro. Breve musica cerrando la escena.

La luz pesa ahora a un secior delantero, que represen-
ta una esquina de la plaza, con sol, luz de dia. Estd
ahi la actriz que interpreta a Madre 2, y se acerca la
Madre 3. (Ahora se designan como Mujer 1 y 2, sus
ropas son diferentes.)

Mujer 1 cruza la escena y se acerca a Mujer 2, mirando
como st aguardara el autobuis.
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CUADRO III
MUJER 1
(Se sienta sobre un atado que lleva, y dice a Mujer 2 que

se sienta en el suelo, con su canasto de ventas.) Le llevaba
alimento y ropa a los presos de la carcel de Concepcion,
pero jme devolvi con todo!

MUJER 2
;Y por que?

MUJER 1
Me corrié el guardia Gonzilez, «por hablar tanta leseran»,

dijo.
MUJER 2
Vaya. ;Y qué fue lo que le hablé usted?
MUJER 1

Le pregunté como podia trabajar en esas casas donde mor-
tifican a los jovenes inocentes. Y él dijo: «No son ino-
centes. Y aunque el trahajo es feo. alguien tiene que hacerlo.»

MUJER 2
;Y usted qué le dijo?

MUJER 1

Si es tan feo, busquese otro. Y él: «;Con esta desocupa-
cion? Ademds, siendo uniformado, a mis hijos no les va
a faltar.» Y yo le pregunto: «Y si le agarran a un chiquillo
y e lo matan de hambre, ;qué hace usted?»

MUJER 2
.Y él?

MUJER 1

«Lo mato —dijo, asi con estas palabras—, aunque me fu-
silen después.» «;Ve? —le digo yo— iEsa es la diferencia!
Usted se aflige no mas por sus hijos. Y ellos, los que tienen
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Getenidos, esos se afligen por todos los hijos, por los hijos
de todos.» «;Le parece?», me dice, como burlindose. Y yo:
«;No sabe que esos jévenes estin dando la pelea para que
cada nifio tenga pan y escuela?, y zapatos, porque los za-
patos son importantes para los nifios.» Eso le dije.

MUJER 2
;X é?
MUJER 1

«Usted habla puro de los nifios —me dijo—, cuando esta
guerra es entre gente mayor. Los nifios no tienen que ver.»

MUJER 2
Mire, ;ahora si!

MUJER 1

«Tienen que ver —le dije—, porque todos empiezan la vida
siendo nifios. Y no es bueno empezarla hambriento y des-
calzo, durmiendo en los portales y aspirando neoprén.» (Mi-
rando,) Ahi llega el bus... (Se levanta,) A ver si ahora me
dejan entrar. (Sale seguida de Mujer 2.)

Oscuro. Compases de la Gavota que anuncia un epi-
sodio del Retablo. Luz sobre Retablo: en un arco estd
Torcuato en prision encadenado, en un extremo, colgan-
do de arriba, un dngel de trapo o dorado, volando.
Entra el Chinchinero y Juliana con el estandarte, eje-
cutan su breve coreografia.

CUADRO IV
JULIANA

Sebastidn, alma piadosa
sufria al ver torturados

a tantos de sus hermanos
en los negros calabozos...

Entra Alejandro y la detiene con el gesto.
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ALEJANDRO

Espera, falta Eduardo. (Juliana se retira y se cruza con
Eduardo que viene entrando, trae en la mano su casco y el
libreto.) (Marta baja de la tarima.)

EDUARDO

(Muy alterado, lee en el libreto.) «Entrega a tus hermanos
y seras libre.» Marta, Alejandro, jyo jamas nombré a Fede-
rico! jAunque me preguntaban por €l todo el tiempo! En-
tregué unas direcciones falsas. (Se deja caer deprimido en
el borde de la tarima.) Y luego... una verdadera, segun lo
convenido.

MARTA
Eduardo, ;de qué estias hablando? (Se le acerca cariiiosa.)
EDUARDO

De torturas. Puedes resistir la picana eléetrica, los golpes,
los simulacros de fusilamiento. pero ;la asfixia, no! (Agre-
sivo, golpea el libreto.) Alejandro. cuando escribiste la obra.
jolvidaste la asfixia, en la escena de la tortura!

ALEJANDRO
(Lo calma con el gesto.) Tranquilo, Eduardo.
MARTA
iNunca nadie ha dicho que ti lo entregaras!
EDUARDO

(Sin oir.) No debo estar aqui representando ese rol de ma-
canudo... Federico lo hubiera hecho con mas conviceidn:
i€l jamas abrié la boca!

ALEJANDRO
Escucha...

EDUARDO
iY no me digan que no tuve culpa!
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MARTA
Pero, ;culpa de qué?
EDUARDO

(Exeitado, sin escuchar.) (Por el libreto.) Y hay aqui otro
parlamento de Sebastidn. sobre los que reniegan de su fe.
(Lee.) «Maldicen su flaqueza y nunca logran hallar la
pazy... (A Alejandro.) ;Pensaste en mi, Alejandro? (Le
vuelve la espalda, avergonzado.)

ALEJANDRO
Eduardo, eso fue escrito en el siglo tres,

Un silencio.
Alejandro y Marta observan a Edvei'o que parece con-

fundido.
EDUARDO

(Vacila, luego se anima.) Esta bien. No se preocupen. Si-
gamos con el ensayo. (Calla.) Adelante con mi rol... de fan-
tastico. (Va a subir a la tarima, Marta lo detiene.)

MARTA

No. Eduardo, todo este tiempo en que estuviste en el exilio
has estado atormentindote sin motivo. (Pausa.) El conve-
nio era esperar dos dias. Antes de hablar.

EDUARDO

(Cortando.) {Esperé menos que eso!
MARTA

Bueno, esperar lo que se pudiera. Es lo mismo.
SOPAIDO

iCémo va a ser lo mismo!
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MARTA

Dijimos que era imposiole juzgar lo que alguien puede o
no soportar en la tortura. Nadie tiene derecho a juzgar su
conducta.

EDUARDO

Salvo el torturado. El si tiene derecho.

ALEJANDRO

Basta, Eduardo, nada tuviste que ver en lo de mi hermano.
Cayé por una delacién. (Eduardo lo mira dudoso.) (A
Marta.) Se niega a cveerlo. Me pide pruebas, pero no hay
pruebas.

EDUARDO
Entonces ;quién tave la culpa?
&q p
MARTA

(Se interpone entre los dos.) ;Yo lo sé!

EDUARDO

(Indicando @ Marta.) Lo dice para devolverme la paz.

ALEJANDRO

(A Marta.) ;Qué quieres decir con eso de que «sabes quién
tuvo la culpa»?

MARTA

jEstin ahi culpindose y disculpandose! ;No se acuerdan
entonces que los tnicos culpables son «los otros»? ;Los que
torturan y matan! (Pausa.) «Culpables son los que persi-
guen como si fuera el peor de los delitos, el deseo de los
hombres de vivir con justicia y dignidad.» (Moestrando el li-
breto que tiene Eduardo en sus manos.) ;No es eso lo que
escribiste aqui, Alejandro? (A Eduardo.) Son las palabras
del Tribuno.



38 ISIDORA ACUIKRE

Un silencio.

Eduardo cambiando de actitud abraza a Marta, se le
acerca carinioso Alejandro. Guardan silencio unos ins-
tantes.

EDUARDO

(A Marta.) Vamos, « Torcuato», ponte las cadenas. (El mis-
mo la ayuda, Alejandro sale.) ;Dénde se fue Juliana? (Ju-
liane asoma esta vez con el caballito de trapo cenido a su
cintura y con el estandarte.) Vuelve a empezar la escena de
la prisién. (Lo dice mientras él y Marta toman sus posicio-
nes en la tarima.)

Oscuro.
Miisica breve de la Gavota. Luz sobre Juliana.

EPISODIO 3 DEL RETABLO
Breve coreografia de Juliana y Chinchinero. Cesa la miisica.

JULIANA
Sebastian, alma piadosa
sulria al ver torturados
a lantos de sus hermanos
en los negros calabozos.
En secreto y cauteloso
burlando a los carceleros
visitaba prisioneros
aliviando ese dolor:
iDa consuelo y oracion
amor santo y verdadero!

Salen y se animan en el Retablo; Torcuato prisionero,
visita de Sebastidn.

TORCUATO
iUn Capitén de la Guardia del Emperador! ;Qué quieres?

SEBASTIAN
Confortarte, hermano.



RETABLO DE YUMBEL 39

TORCUATO
;Hermano?

SEBASTIAN

Sélo visto el traje guerrero para auxiliar a los cristianos.
Fuiste valeroso, Centurién.

TORCUATO
iHay luz en tu rostro!

SEBASTIAN

{Es tu alma la que alumbra este lugar tenebroso!
TORCUATO

iAy! ;Qué sera de mi!
SEBASTIAN

Maiiana el Proconsul volvera a interrogarte.
TORCUATO

iNo lo voy a resistir! ;Cual es tu nombre?

SEBASTIAN
Sebastian.

TORCUATO

Sebastidn, hermano guerrero, ya que ciiies la espada, thazme
morir!

SEBASTIAN

Vine a darte vida, no a quitartela.
TORCUATO

Perderas la tuya si te sorprenden en el calabozo...
SEBASTIAN

Di conmigo las Escrituras: «Tu corazén no se turbe ni se
acobarde, pues no os dejaré huérfanos...»
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TORCUATO

«Porque ninguno tiene mas gran amor que éste, que es
el de poner la vida por sus hermanos.» ;Ya no siento el
peso de mis cadenas! Tu fuerza da fortaleza.

SEBASTIAN

Repite conmigo: «Si a mi me han perseguido, os perse-
guirdn a vosolros.»

TORCUATO
«Os perseguirdn a vosotros...»

SEBASTIAN

«Pero si mi palabra han guardado, también guardardn la
vuestra.»

Musica breve. Luz pasa delante de la tarima. Sale Se-
bastian. Marta quitdndose antifaz y cadenas se arro-
dilla, sentada en sus talones, en parte delantera, luz
sobre ella.

CUADRO V
MARTA

(Con recogimiento, sacando de sus ropas una carta dobla-
da.) «Si mi palabra han guardado, también guardaran la
vuestray... Tus palabras, Federico. (Abre la carta, lee.)
«Marta, mi dulee amor, no estés triste. No me recuerdes
en la sangre y en el dolor. jPuede haber tanta luz entre los
muros de un calabozo! Aunque convives con la muerte,
aprendes a amar la vida.» (Deja la carta, murmura:) Pa-
sada la medianoche pienso en ti, Federico. Pero no es silo
eso «pensarn. Voy recogiendo los hilos de tu recuerdo... v
entonces estis ahi, tu presencia imaginada vuelve a ejercer
sobre mi el mismo aseendiente. Como si nunca te hubieras
muerto. Quizd porque es ilusorio jes tan fuerte el lazo que
a ti me ata! (Pausa, retoma la lectura de la carta.) «Aun-
que convives con la muerte aprendes a amar la vida. Las
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palabras van pasando de boca en hoca, de celda en celda.
Y se escapan luego, endilgindose por aquellos largos y se-
cretos caminos que las llevan hasta los nuestros. Nada se
pierde. Ni los grandes gestos, ni los pequeiios saerificios.
Y ahora déjame decirte que pasé bien la prueba. Hablo de
aquel tinel tenebroso... Marta, logré sobrevivir. Si a este
vegetar puedes darle un nombre. Y lo que estoy ahora dic-
tando l]egara hasta ti... algin dia.» (Levanta la vista y le
habla a la presencia de Ff'derua) No. no te has muerto. Su-
pongo que caminas por un pais lejano, inalcanzable. O qui-
za estés tan cerca que podria tocarte con las manos. (Se
queda quieta, entra atrds Alejandro, ella lo percibe sin mo-
verse. Reanuda la lectura de la carta.) «Crucé hasta el l-
timo umbral y no se abrieron mis labios. ;Sabes por qué?
Porque la tinica palabra que queria decir, que hubiera que-
rido gritarles jno estaba en mi memorial!» (Se quiebra, que-
da encogida arrodillada en el suelo, Alejandro tras ella, se
inclina para tomar la carta.)

ALEJANDRO

(Leyendo la carta.) «Porque cuando te hunden cuchillos
hasta los centros, cuando no eres mis que llaga y desgarra-
dura, entonces, buscas desesperadamente una palabra... una
sola que contenga la razén de tu lucha... del porqué logras
resistir. Ha de ser una palabra simple, pero violenta; mas
fuerte que el odio, veloz como el rayo que sin herir te ilu-
mina. Recta como la hoja de una espada, capaz de ter-
minar con toda la crueldad del mundo. Existe, ;verdad?
iBuscala para mi, compaiiera! Ha de estar escrita en las
galaxias, desde donde nos han de estar mirando a los terri-
colas con infinita compasion.» (Le entrega la carta a Marta.)

MARTA
( Levantandose.) Siempre estaba hablando de las galaxias.
ALEJANDRO

(Le sonrie.) Por ahi ha de andar, ;no crees?
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MARTA

Entonces, ya habrd encontrado esa palabra.

ALEJANDRO
;La conoces?
MARTA
No.
ALEJANDRO

{ Pausa, mientiras se coloca la peluca y manto.) 5i. La co-
noces. (Con carifio, acercindose.) La palabra es Amor.

MARTA
;Como lo sabes?

ALEJANDRO

Porque es lo anico que NO tenian esos hombres que lo es-
taban torturando. (Se guedan un instante detenidos en su
actitud, mirdandose mientras baja la luz hasta oscuro.)

Estallan los compases de la Gavota.

EPISODIO 4 DEL RETABLO

Al volyer la luz entra Juliana con el caballito que antes
uso Marta, girando y bailando, seguida del Chinchi-
nero. Al terminar la breve coreografia y cesar la mu-
sica, Juliana recita:

JULIANA

En tiempos de Diocleciano
he aqui que, sin mesura,

a los que en su fe perduran
persigue un César romano.
En defensa de los cristianos
piedad clama un Tribuno
ino lo escucha mninguno!

ni se apiadan de su suerte.
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Por clamar contra la muerte
ipierde la vida el Tribuno!

Sale Juliana. Se animan en el Retablo: Diocleciano,
al centro; a un vostado, Actor 1, con antifaz. como Ga-
lerio; al otro, el Tribuno, (Sebastidn, con antifaz vy
otro atuendo.)

DIOCLECIANO

Habéis venido el uno para acusar,
¢l otro a defender a los eristianos:
por ser mas alto en rango, habla, Galerio.

GALERIO

Senor, las acciones de esta secta son tales jque estin lla-
mando al pueblo a la anarquia! Predican que todos los
hombres son iguales, que la riqueza es vicio y la pabreza.
virtud; condenan por injusta, la esclavitud.

Se trata, en suma, de un enemigo interno solapado y manso,
pero mas peligroso que los barbaros que combates en la fron-
tera: invaden las Galias, Cartago. Oriente. en Roma han
minado el suelo que pisas. jcomo los topos cavan sus cata-
cumbas! jApunta al corazén mismo de su secta o pronto un
cristiano regira el Imperio! Ya los hay entre los nobles y
patricios y murmuran que los hay en tu palacio...

DIOCLECIANO

Galerio, ;habla con tino y despacio! No cometas error si a
alguien acusas.

GALERIO
Los dioses me libren de ser un delator. Mas, si hay alguien
que de tu confianza abusa, cuidate de él, mi zefior...
Un silencio.

DIOCLECIANO
Habla, Tribuno.
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TRIBUNO

Quiero recordarte, Sacratisimo, que en tiempos de Nerdn,
el pueblo romano clamaba a voces «los cristianos a las fie-
ras», se mataha entonces sin juicio ni sancion para divertir
al pueblo con su sangre. ;Y por qué se les persigue y condena?
Sélo porque se niegan a rendir culto a unos dioses en los que
ya nadie cree, dioses que entre ellos se devoran, guerrean, y se
matan por la belleza de una reina. Sefior, la fuerza moral
de los cristianos no es para el pueblo romano un perjuicio,
més que un mal jes un bien que lo beneficia!

GALERIO
(Burlon.) ;A qué llamas, Tribuno, «fuerza moral»?
TRIBUNO

Recuerda que antaiio en la arena del circo las fieras salvajes
al ver a los cristianos se quedaban quietas, sin hacerles dano.

GALERIO
(Acusindolo.) ;Ti lo admiras!

TRIBUNO
;He de morir por eso?

GALERIO

No sin antes ser juzgado; a un cristiano no se le condena
sin juicio.

TRIBUNO
iProtesto! No se les interroga debidamente, ni se les juzga

en lugares de justicia. A ellos la Ley de Roma no se aplica
en igual forma que a los delincuentes,

GALERIO

Porque un ladrén y hasta un criminal compﬁfaﬂﬁ al cris-
tiano jes mas inocente! ;Intentaron quemar el palacio impe-
rial y profanar el templo de la diosa Jumo! :
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TRIBUNO

iCalumnia! jCulpable es quien manda a sus esclavos a co-
meter en sombra tales delitos para alzar al pueblo contra
los cristianos!

DIOCLECIANO
;Puedes probarlo, Tribuno?
TRIBUNO

No, seiior, de quienes tan alto se hallan situados jhay alguien
que pueda probar sus acciones? Y de haberlos —digo, con

vuestro perdén— jsiempre hay alguien mds alto para encu-
brirlo!

GALERIO
jA mi y a ti nos insulta, Diocleciano!

Diocleciano los mira a ambos, indeciso, deseando pro-
teger al Tribuno.

TRIBUNO

Ni calumnias ni falsas acusaciones justifican la violencia
del castigo: ;Podrian ellos oponer resistencia ante el pode-
rio de tus legiones? Cuando regia el emperador Adriano diez
mil inocentes fueron masacrados, jsu unico delito era su
doctrina! ;Decir cristianos es pues decir criminales? Y ahora
ante ti yo acuso a Galerio de haber hecho incendiar el templo
de Juno jpara inculpar a los seguidores de Cristo!

DIOCLECIANO
( Autoritario, scco.) Responde, Galerio.
GALERIO

Aun si asi fuera la desobediencia a tus edictos es motivo su-
ficiente de ccndena. jDebes pues dictar sentencias mas estric-
tas! y juzgar al Tribuno por lo que aqui ha dicho.
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DIOCLECIANO

Eso pide Galerio. ;Qué pides, Tribuno? En breves palabras
procura decirlo.

TRIBUNO

En breves palabras, sefior jno mds muertes, no mds persecu-
ciones, no mds torturas! Lo que estas persiguiendo es la ino-
cencia, el anhelo de justicia y de vivir mas dignamente. Y
ahora, permitid que al retirarme te insista en la clemencia!

Al decirlo, hace un gesto para retirarse.
GALERIO

iNo lo dejes ir! Se delata: jes un cristiano!
Guardias, ja él! (Hacia afuera.) {Prendedle antes que huya!

Retrocede para salir tras el Tribuno, Diocleciano lo
detiene.

DIOCLECIANO
Aguarda: ;de quién dices que en el palacio me debo cuidar?
GALERIO
(Desafiante.) ;De quien a ti te cuida!

Se congela la accion. Misica breve. Oscuro.

INTERMEDIO



SEGUNDA PARTE

Al volver la luz después del intermedio, todos los ac-
tores estdn en escena, arreglando el Letallo para los
episodios en que se mostrarin lienzos, o arreglando
velas en flores de papel. Los hombres, Chinchinerv,
Alejandro y Eduardo, trabajan en el Retablo. Juliana
estd con su canasto para vender flores y cirios; Magdu-
lena, siempre con sus lentes oscuros, se ocupa en un rin-
con de una prenda del vestuario. En el centro, o separa-
das de los otros grupos, las tres Madres trabajan en una
arpillera. El Actor 1 puede estar tocando el organillo.
Marta arregla su caballito de trapo, cerca de Magdalena.

CUADRO VI

CHINCHINERO

(A Alejandro.) ;Sabia usted que al santito que se venera
aqui en Yumbel por poco lo queman? Lo quisieron profanar.
Hace ya cien aiios de eso.

ALEJANDRO
;Como fue?
CHINCHINERO

Dicen que unos jovenes «perversos», enojados por tanta
devocién que le tenian al santo, se lo robaron de la iglesia
y... usted conoce las décimas, Juliana. Digalas, pues.
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JULIANA

(Sube a la tarima y recita con gracia.)
Unos jovenes malvados
la robaron del altar
buscan, buscan, sin hallar
la estatua, desesperados...
Y ahi en la arena enterrada
un pastoreito la hallo:
en vano esa gente intento
en un jolgorio quemarla:
iEra tan antiguo el santo
que la madera no ardié!

El Chinchinero subraya con sus golpes en la caja y

platillos.
ALEJANDRO

4Asi es que al San Sebastidn de Yumbel lo entierran, lo
desentierran, y en el siglo pasado, otra vez lo entierran en
la arena y lo vuelven a desenterrar? Es extraiio: porque alla
en Roma. a San Sebastidn, después de su martirio lo ocultan
y lo encuentran para darle sepultura cristiana.

JULIANA

Y también a los diecinueve dirigentes que detuvieron en
Laja y San Rosendo. Dos veces los entierran y desentierran.

Las tres Madres al oir esto ultimo han vuelto la cabeza

hacia ellos.
CHINCHINERO

Si, pues. Primero los sepultaron en el bosque de pinos, donde
los fusilaron..., también en un jolgorio, ;no ve que hallaron
botellas vacias de licor enterradas, ahi mismo? (Las Madres
hacen un movimiento como acusando el golpe y siguen tra-
bajando.) Es que era en visperas de las fiestas patrias, en
septiembre. Pero a los pocos dias unos perros se pusieron
a escarbar y tuvieron que sacarlos de ahi. De noche los fueron
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a tirar al cementerio, aqui en Yumbel. (Saliendo con Alejan-
dro y Juliana.) Y ahi quedaron, seis afios. Sin sefiales ni
cruces.

Luz sobre las Madres, que hablan serenamente, como
acostumbran mientras bordan la arpillera. Luego de un
silencio, retoman la iltima frase.

MADRE 1

Seis afios. Sin sefiales ni cruces,
MADRE 2

Seis afios en los que tuvimos alguna esperanza.
MADRE 3

Fue doloroso hallarlos en esas condiciones, pero pudimos
darle sepultura cristiana,

MADRE 2
Esa fue una conformidad,
Breves notas de un cello, o contrabajo, de separacion.

Marta y Magdalena en segundo plano escuchan inmd-
viles,

MADRE 3

Muchos familiares no encuentran todavia a los suyos, y si-
guen con la esperanza de hallarlos vivos.

MADRE 1

«Vivos los llevaron, vivos los queremos», es la consigna en
otros paises.

MADRE 2

¢Otros paises?



50 ISIDORA AGUIRRE

MADRE 1
Hay desapariciones en Argentina, Uruguay, Bolivia, El Sal-
vador, Guatemala, Colombia... y tantos paises de América
Latina.

MADRE 3
Dicen que las Madres de la Plaza de Mayo, en Argentina,

escriben sus nombres en los carteles, y siguen con esperanza
de encontrarlos...

Miisica incidental breve,

MADRE 2

Yo pido justicia porque hemos vivido enganadas durante
seis afios por la mentira de que aqui no habia muerto nadie.

MADRE 3

Yo pienso tan limpiamente que ruego a Dios por los hijos
de los que dispararon... para que esos nifios no tengan que
sufrir por la culpa de sus padres,

MADRE 2

Cuando vi que mi esposo no llegaba lo busqué en la Tenen-
cia. Ahi recién vine a enterarme que era dirigente y daba la
pelea en el Sindicato.

MADRE 3

Yo también fui a la Tenencia, pero al segundo dia ya no
estaba ahi. Lo habian trasladado, dijeron, al Regimiento
de Los Angeles, Alla fui. En el Cuartel me lo negaron. «Vea,
senora, su nombre no esta en la lista de detenidos.» «Bus-
quen bien, tiene que estar», les dije. «Sefiora, vayase», me
contesté uno medio enojado. Total, ;me metieron guapo para
que me corriera!

MADRE 2

También tuve que ir a Los Angeles. Y de Los Angeles fui
a Concepcién. Anduve por Talcahuano, por todas partes
anduve.
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MADRE 3

Presenté Recurso de Amparo, cosas legales, hice todo lo que

me aconsejaron. jSeis afios buscandolo!
MADRE 2
iSeis afios que de ellos no supimos!
Miisica, siguen trabajando en silencio.
MADRE 2

Yo sabia entre mi que estaba muerto, porque lo veia en sue-
fios. «Para qué me busca tan lejos si estoy aqui», me decia.
(Pausa.) Cuando lo sepultaron volvi a sonar con €él: me po-
nia su manito en la cara y me decia: «;Cuideme a mis hijos!»
Desperté llorando. Y le grité: «Aqui estan todos tus hijos...»

MADRE 3

A mi no me costé reconocerlo: «Mire con calmita», me dijo
el doctor. jCuando voy viendo su placa dental! No, no me
costo reconocerlo.

MADRE 2

Yo asisti a los tribunales, estuve en los careos, jfue tremendo!
Esos mismos que delante de nosotros los habian ido a dete-
ner, negaron todo. jAsi, todo!

MADRE 3
Total, andaban tranquilos: de antemano sabian que los iban
a amnistiar.

MADRE 2

Pero fue un consuelo oir al fin la verdad, ahi, publicamente,
en los Tribunales de Justicia,

Miisica breve de separacion. Las tres Madres se reti-
ran con la arpillera, entra Actor 1, que viene a colocar
el dngel dorado para la escena siguiente (cdrcel de Se-
bastian.) Hace una sefia a Magdalena que estd a punto
de retirarse,
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ACTOR 1

Magdalena, ;me puedes ayudar con esto? (Indica el dngel a
la cuerda donde lo debe colgar para subirlo.)

MAGDALENA

Si, por supuests. (Ayuda a Actor 1.)
AcTOR 1
Nunca te quitas los lentes oscuros.
MAGDALENA
No. (Sonrie timidamente.)
AcTOR 1
;Tienes algiin problema con la vista?

Un silencio. Lo mira indecisa, por fin responde con voz
entera,

MAGDALENA

«Alld» nos tenian siempre con una venda negra en los ojos.

(Ante la mirada del Actor 1.) En el campo de prisioneros.

Ha entrado Marta. Va hacia el canasto a buscar el ca-
ballo de trapo; Magdalena va hacia ella y luego mien-
tres charlan la ayuda a ponérselo.

ACTOR 1
; Piensas mucho en esos dias?
MAGDALENA
Me parece que todavia sigo en esa oscuridad.
MARTA
Las sefioras de la Agrupacién me dijeron que tenias un hijo.
MACGDALENA

Si. Lo dejé en Concepcién con sus abuelos. (Ellos la miran
con extraneza.) Mis padres son chilenos.
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MARTA

Magdalena, desde que estis trabajando con nosotros, es la
primera vez que aludes a tu prision,

ACTOR 1

(Acercandose.) Y te haria bien hablar, ;no crees?
MAGDALENA
Hablar... (Se detiene en su gesto, pensativa.)

ACTOR 1

Del golpe militar en la Argentina,
MAGDALENA

(Como si no le conociera, voz casi impersonal.) Marzo de
1976. Notamos un cambio de valores. Total. Y muy eviden-
te. Oias siempre las mismas frases en la radio y la television:
«La seguridad de la nacidn, el crden de la nacién. Estamos
aqui para salvar este pais cel caos. La seguridad de los ciu-
dadanos argentinos... Repetidas hasta la majaderia. (Pausa.)
No pensé que nos ocurriria algo, habia... esa inocencia en
los medios de comunicacion... (Los mira a ellos.) Y tia de-
seas creer lo que dicen. Aunque estés viendo los operativos,
los crimenes, la impunidad... (Se interrumpe porque se mues-
tra Juliana con la bandera.)

JULIANA

Vamos a empezar. (A Marta.) Quinto Episodio.

Magdclena se retira, actor termina de fijar el dngel en el
Retablo. Entra el Chinchinero. Luz baja hasta semipenum-
bra, y vemos esta vez, como Diocleciano y Sebastian se colocan
en la tarima. Gavota.

EPISODIO 5 DEL RETABLO: PRISION DE SEBASTIAN

Luz fuerte con tonos dramdticos sobre el Retablo: Se-
bastién con tiunica, encadenado; Diocleciano, sin sus
galos, lo visita, el dngel.



54

ISIDORA AGUIRRE

Con breve coreografia se mueven Juliana, Marta con
caballo, Chinchinero. Cesa la miisica, se inmovilizan.
Juliana recita las décimas.

JULIANA

Sebastian encadenado
acusado de traicion

es llevado a la prisién

y a muerte condenado.
Lo visita Diocleciano

y le ruega con fervor

que reniegue de su dios
por ganar su libertad:
«;Si te matan, Sebastidn,
para mi sera el dolor!»

Sale Juliana y acompaiiantes. Se animan los personajes
en el Retablo.

DIOCLECIANO
jAl capitin de mi guardia
lo acusan de traicién!
iQué delito has cometido?

SEBASTIAN

¢No juzgan erimen mayor
el crimen de ser cristiano?

DIOCLECIANO

iVisitas los calabozos
y alientas a tus hermanos
a renegar de los dioses!

SEBASTIAN

iNo has venido ti a pedirme
que reniegue de mi Dios?
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DIOCLECIANO
Dolido y entre sombras

me allego a ti como un ladrén...
SEBASTIAN

Ti ordenaste mis cadenas.
4 Qué quiere el Emperador?

DIOCLECIANO
iOir la verdad de tus labios!
SEBASTIAN
Lo que oiste, jes asi!
DIOCLECIANO

Eras ta mi predilecto
como a un hijo te escogi...

SETBASTIAN

Sabias que era cristiano
con deberes que cumplir.

DIOCLECIANO

iEl capitdan de mi Guardia
sélo a mi debe servir!

SEBASTIAN

No sirvo yo al que envia
mis hermanos a morir.

DIOCLECIANO

Te concedi mis favores
y el mas grande: jmi amistad!

SEBASTIAN

Sigo siendo tu deudor
por lo mucho que me has dado.
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DIOCLECIANO

(Rogando.) No has de ofender a tu Dios
fingiendo sacrificar

a nuestros dioses romanos...

Hazlo por mi, Sebastian!

Muchos que asi lo hicieron

ganaron su libertad.

SEBASTIAN

Y hoy su flaqueza maldicen
no logran hallar la paz.
iDeja ya de pesseguirlos!

DIOCLECIANO

Sebastian, vano es tu empefo:
Galerio se alzara en armas.

SEBASTIAN

¢No eres ti el Augusto y «Duefio»?
¢{Manda el César mas que ta?

iLa paz desea tu pueblo

no es vida la que le das

sembrando el campo de muerte!

No en el odio, en el amor

hallaras paz verdadera:

manda pues en tus edictos

iSi a la vida. No a la muerte!

DIOCLECIANO

(Con enojo.) Nuestra ley es nuestra ley!
iNo sé yo de otra mejor!

Roma debe su grandeza

al valor de sus legiones,

no a la paz sino a la guerra

iy a su codigo de honor!



RETABLO DE YUMEEL 57

SEBASTIAN
Hay quién no precisé espada
ni alardes de valor,
para que las multitudes
le aclamaran su sefior:
vino a ensenar el camino
el de nuestra salvacion.

DIOCLECIANO

Si me hablas de tu maestro
—aquel que llaman Jesis—
jnadie lo pudo salvar

de morir en Ja tortural

SEBASTIAN

Su palabra sigue viva,
nos llega en ella la luz:
sus seguidores predican
la justicia, la virtud...

DIOCLECIANO
(Agobiado.) ;Qué podria hacer contigo?
SEBASTIAN

(Irénico.) Hazme morir en la cruz,
jasi salvas al Imperio!

DIOCLECIANO
iAy, testarudo, te burlas!
SEBASTIAN

&No enviaste ya tus arqueros
para quitarme la vida?

DIOCLECIANO

iSi te mando a asaetear
me han de doler tus heridas!
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Yy para ordenar tu muerte
jninguna razon tendria!

SEBASTIAN

Yo sé que por mis creencias
me van a quitar la vida,

ti, mi verdugo, jignoras

por qué razén me la quitas!

DIOCLECIANO

(Herido.) ;Por llamarme tu verdugo
da tu causa por perdida!

SEBASTIAN

Ganada para los cielos
que mi Dios vela por mi:
El que habla por mi boca
te aventaja en poderio.

DIOCLECIANO

iYa firmaste tu sentencia!
Y a ese Dios lo desafio,
cuando sufras el martirio,
ja salvarte de morir!

iVenid por €él, mis flecheros!
iA €l, mis guardias, venid!
Dad muerte al Capitan

que cuidados me debia..-
iRuega a tu Dios, Sebastian,
que cuide €l mejor de ti!

Oscuro.

Al volver la luz, puede haber miisica breve de sepa-
racion. Vemos a Magdalena, con sus anteojos oscu-
ros, donde antes la vimos, sentada inmdvil en un es-
canio. Dara su testimonio con voz impersonal.
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CUADRO VII

MAGDALENA

«Me detuvieron en Buenos Aires, en abril de 1977. Tenia
un embarazo de dos meses. El mismo dia detuvieron a mi
companero, en la via publica. Me sacaron con violencia
de mi casa y me arrojaron al piso de uno de los automéviles
que realizaban un “‘operativo”. En el campo de prisioneros
que llameban *“El Chupadero”, me bajaron —siempre a
gritos y a golpes— y me obligaron a correr en todas direccio-
nes, con la vista vendada, haciendo que me estrellara contra
las paredes y tropezara con los detenidos que estaban en el
suelo. Durante cinco dias estuve atada a mi compaiero;
todos esos dias le aplicaban a €l la picana eléctrica. (Pausa.)
No se cuantas veces fui vejada... y violada.»’

Puede haber muisica breve de separacién antes y des-
pués del testimonio. Ahora se irda desarrollando, mien-
tras la luz sobre el Retablo muestra a Juliana que re-
cita, alternando con el testimonio de Magdalena, la
historia del martirio del santo. En el Retablo dos Ma-

dres cuelgan una arpillera que ilustra las décimas: ~A
un drbol es atado.»

JULIANA
Conmovido y con dolor
da la orden Diocleciano
que a un arbol sea atado

quien fue su guardia de honor.
Compases de mausica.

MAGDALENA
«Al afio trasladaron a mi companero. Traslado era sinénimo
de muerte, era ser conducido a un pozo de cal y dispararle
rifagas que lo hacian caer dentro. Lo trasladaron junto
con otros dieciséis prisioneros que hasta hoy figuran en-
las listas de detenidos-desaparecidos.»

2 Fragmentos tomados del testimonio eserito de una mujer argentina,
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Compases de musica, cae el segundo telén (arpillera
bordada o tela pintada que representa, pintura ingenua,
los flecheros.)

JULIANA
Y ordena el Emperador

que vayan siete flecheros,
los mas fieros y certeros
para quitarle la vida...

Compases de miisica.
MAGDALENA

«Poco después de mi liberacion nacid mi hijo. Pronto ten-
dré que explicarle que secuestraron a su padre en su pais,
su patria, por el solo delito de Tuchar por una vida mas justa.»

D T
Compases de musica:
JULIANA

iEn lugar de siete heridas
le encienden siete luceros!

En el arco central han puesto un telon con la imagen
de San Sebastian flechado con siete orificios, que al
decir sus versos Juliana, semejan siete luceros, con lu-
ces encendidas atrds, o si se quiere, con las Madres que
pasen con sus cirios tras la arpillera o teldn.

Compases de maisica.
MAGDALENA

«Entrar a una cércel clandestina es encontrarse stibitamente
despojado de todo sistema defensivo. Es ser arrojado al fondo
de un abismo. Pero sufrir la agonia de esperar dia a dia la
muerte cuesta menos. ;Si sabemos con certeza cudles son
nuestras esperanzas!

Las Madres se han acercado a Magdalena, que en este
ultimo parlamento se ha quitado sus lentes oscuros, y
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le pasan un velo, como el que ellas mismas Illevan. Sa-

len las Madres con Magdalena.

EPISODIO 6 DEL RETABLO

Esta vez, sin transicion, se pasa al iltimo Episodio ro-
mano. Los personajes, Diocleciano y Sebastién estin
Ya en escena, sobre el Retablo (donde quedan tendidas
las arpilleras). Diocleciano estd con su manto piirpura
y diadema, Sebastian cubierto de una tiinica o capa con
una capucha, como los hdbitos de monje. La escena
tiene lugar en las escaleras del palacio. Sebastidn es-
tard sentado al borde de la tarima y Diocleciano entra
y sube hacia el Retablo. La salida de Magdalena es si-
multinea con la accion.

JULIANA

(Que ha permanecido sobre el Retablo, baja para recitar las
décimas:)

Y tendido en aquel huerto
le dejaron malherido

con siete flechas prendido
y dandolo por muerto.
Cuando se van los arqueros
llegan dos santas cristianas
y sus heridas le sanan.
iSebastian vuelve a la vida!
Y su promesa no olvida
de rogar por sus hermanos.

Sale Juliana.
DIOCLECIANO

(Cuando Sebastidn alza su capucha.) Sebastian..., ordené tu
muerte! :

SEBASTIAN

Y a mi Dios desafiaste a que me conservara la vida.
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DIOCLECIANO

;Qué brujeria hiciste? ;Convertiste con tus prédicas a mis
arqueros en cobardes! jPagarin por su desobediencia!

SEBASTIAN
Ellos cumplieron: mira mis cicatrices. (Abre algo su capa.)
DIOCLECIANO

jPor todos los dioses! ;Quién pudo curar asi incurables he-
ridas?
SEBASTIAN

Dos santas mujeres que me hallaron en el huerto. No culpes
a tus flecheros: me dejaron ahi por muerto.

DIOCLECIANO

Si tanto poder tienes para salvarte de morir jpor qué no me
conviertes en esclavo vil, o en piadoso cristiano, y te ahorra
asi tantos afanes?

SEBASTIAN

Veras la luz, sélo si ti quieres verla: libre es la voluntad
del hombre.

DIOCLECIANO
No la tuya que vienes a mi «mandado»... por tu Dios.
SEBASTIAN

Su siervo soy, pero escogi libremente a quién servir. La fe
en sus creencias no esclaviza al hombre, También ti, Dio-
cleciano, eres libre para ordenar que los cristianos mueran
jo para ordenar que vivan!

DIOCLECIANO

(Le vuelve la espalda.) ;Basta! No quiero oir mas. (Pausa.)
¢Por qué sigues atormentindome? ;A qué viniste al pa-
lacio?
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SEBASTIAN

iA interceder por mis hermanos! Y porque quiero tu sal-

vacion.

DIOCLECIANO
P a7
Jior quer

SEBASTIAN
Por el amor que te tengo.
DIOCLECIANO

(Dolido.) Y yo... por el amor que te di y que; ti me dabas,
;debo firmar dos veces tu sentencia de muerte? (Se miran
en silencio.) ;Volvera tu Dios a salvarte?

SEBASTIAN

No tendré nueva ocasion de hablarte. (Pausa.) Da tu per-
don, Diocleciano, acaba esta injusta querella. O tu fin sera
muy duro.

DIOCLECIANO

(Reacciona, irdnico.) ;Sabes predecir el futuro? Puedes leer
en las estrellas como los agoreros que rondan el palacio.
(Sonrie.) ;Qué ves en mi porvenir?

SEBASTIAN

(Serio.) Afliccién, Te traicionara tu César Galerio. En cuan-
to renuncies al mando.

DIOCLECIANO
Sera mi sucesor. ;Para qué mancharse con sangre mia?
SEBASTIAN
Derramara sangre tuya, pero no manara de tu cuerpo.
DIOCLECIANO

¢De mi linaje? (Sebastiin asiente.) (Afligido.) ;Mi hija!
(Reacciona.) No. No tengo por qué creer en tus predicciones.
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SEBASTIAN

Antes de morir, verds derrumbarse lo que tanto trabajo te
costo construir.

DIOCLECIANO
(Inerédulo.) ;Mi hermosa ciudad de Nicomedia?

SEBASTIAN
El Imperio.
DIOCLECIANO

(Estalla.) ;Mientes! Lo que hice perdurari en la memoria
de los hombres. Reconocerdn mis méritos, cantaran mi gloria.

SEBASTIAN
Maldecirdan tu nombre por perseguidor de cristianos,

DIOCLECIANO

iNo quedara uno solo de ellos sobre la faz de la tierra para
hacerlo!

SEBASTIAN

(Como iluminado, mirando ante si.) Habra miles y miles...
Saldrdn de las circeles, de la escuridad de las minas y cata-
cumbas, vacilantes, enflaquecidos, pélidos como un ejército
fantasmal. Pero van cobrando fuerzas, entonan sus himnos,
reconstruyen sus templos, llevan la «Buena Nueva» hasta el
ultimo rineén de la tierra...

Se oye una clarinada.
DIOCLECIANO
jHuye, Sebastidn! Se acerca Galerio. ;Entra al palacio y
arreglaré tu fuga!
SEBASTIAN

Si huyo dirds: era un cobarde, no tuvo la fuerza de man-
tener sus convicciones. Si muero, quizd recuerdes mis pa-
labras, quiza la semilla de su fruto.
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DIOCLECIANO
(Lo urge.) (Huye! ;Quiero salvarte!
SEBASTIAN
¢Y quién salvara a los que mueren por tus edictos?
DIOCLECIANO

(Oyendo otra clarinada.) {De prisa! {Sélo td me importas,
porque mas que un hijo te considero!

SEBASTIAN

Dices «sélo mi hijo me importa» v no te avergiienzas. A
los que injustamente persigues itodos los hijos! —los hijos
de todos— les importan. (Se vuelve, ocultando su rostro
porque ha entrado Galerio.)

GALERIO

Te saludo, Diocleciano. ;Quién se atreve a importunarte
en la escalera de tu palacio?

DIOCLECIANO
(Disimulando su temor.) Un agorero que lee el futuro.
GALERIO
;Qué te ha predicho?
DIOCLECIANO

(Vacila, luego, con tono agresivo.) Que mi César Galerio,
en cuanto me suceda en el trono, derramara sangre de los
mios.
GALERIO
iVaya! ;Y a mi qué mentiras me anuncias? jHabla!
SEBASTIAN

(Se descubre, Galerio lo mira extraiiado.) Caerds victima
de un mal que te hard maldecir la vida por tus dolores. En-
tonces firmara la paz con los cristianos.
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GALERIO
iEres ti el que va a morir, capitin traicionero, maldiciendo
la vida por tus dolores! (A Diocleciano). jOrdenaste su
muerte!

DIOCLECIANO

Mis arqueros atravesaron su cuerpo, pero jse cerraron sus
heridas!

GALERIO

iCristiano y brujo... a la hoguera! No. Tu Dios podria sal-
varte del fuego. Haré que te mutilen a garrotazos y que
luego te degiiellen ja ver si tu Dios junta lo que yo separo!
Tus restos seran arrojados a la cloaca de Roma, donde nadie
te halle para rendirte homenaje de mdrtir. jPrendedlo! ;Te
condeno, Sebastian, al eterno olvido!

Misica breve subraya sus palabras mientras entra Ju-
liana con el estandarte de Sebastian y ellos se retiran.

CUADRO VIII

Las tres Madres, a la que se agrega Magdalena, (Ma-
dre 4) —con velos negros transparentes sobre el rostro,
actian ahora como un coro popular, mientras Juliana
en la tarima continia con las décimas que rematan la
historia de San Sebastidn en Roma.

JULIANA

Y su espada desenfunda
Galerio encolerizado.
«jDegolladlo y arrojadlo
a una cloaca inmunda!»
MADRE 1
Extrafia cosa, siempre lo mismo.
: ! MADRE 4
¢ Cémo el hombre, puede hacerle eso al hombre?
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—

CORO

iSiempre lo mismo!
MADRE 2
La carne adherida al trapo.

MADRE 3

Los alambres en los huesos.

MADRE 1
En un horno de cal

MADRE 2
En la tierra clandestina.

MADRE 4

En la escoria, donde el que tuvo un nombre, lo pierde.

MADRE 1
Y sus huesos se caleinan.

MADRE 4
En un pozo.

MADRE 1

Baja usted por los siglos y estdn martirizando a los cristianos
y ocultando sus despojos.

CORO
jExtrafia cosa, siempre lo mismo!
Compases de muisica.
JULIANA
(Con el estandarte.)

«jVed que la orden se cumpla!
Y la orden fue cumplida:
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ya sangra por mil heridas
esta nimbado de luz

con la sefial de la cruz

jel santo entregé la vida!»

Compases de maisica.

MADRE 2

Es duro para una madre tener un hijo desaparecido.
MADRE 1

iMas duro es hallarlo y saber e6mo perdi la vida!
MADRE 3

iMejor no lo hubieran hallado!
MADRE 1

(Avanzando, algo, mds en evidencia.) {No! Ahora nada es
mejor, todo es peor; saber —o no saber de un desaparecido,
hallarlo muerto [y ver cémo lo han dejado!

Madre 1 se dobla con su dolor, las otras recitan como
en un canon,

MADRES 2, 3 y 4

Tenias los pies... las manos... la garganta, los pies, las manos,
la garganta, los 6rganos vitales, los pies, las manos... mu-
tilado, mutilado, mutilado...

MADRE 1
iDegollado!

Un breve estallido, en montaje sonido. Un silencio.
JULIANA

Llevan sus restos sagrados
hasta un desagiie escondido
pensando que en el olvido
quedarian sepultados.
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MADRE 4
iNo podemos olvidar!
CORO
iNo debemos olvidar!
MADRE 4

Los horrores con el transcurrir del tiempo podrian parecer-
nos menos horribles.

MADRE 2

Podriamos acostumbrarnos al gesto de tomar en nuestras
manos un trozo de mandibula y decir: «Si, es él: mi hijo
era bondadoso.»

MADRE 3

0 al ver salir de la tierra un erineo agujereado, murmurar:
«Mi hijo nunca le hizo dafio a nadie.»

MADRE 2

O al reconocer en un andrajo algo que le tejimos con nues-
tras manos junto al fuego mientras se doraba el pan, digamos:
«Mi esposo era tranquilo, siempre cumplié en el trabajo...»

MADRE 1

(Se quita el velo y se sitiia ya en un extremo antes de ha-
blar.) Hijo, con tu muerte jyo perdi la vida! No permita
nadie que lo ocurrido caiga en el silencio, caiga en el olvido...

Un silencio,

JULIANA

Sus restos han ocultado
pero vano es el afan

€l dio aviso a una santa

de su entierro clandestino:
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CORO
iHoy saben los peregrinos
donde yace Sebastidn!
Ahora las madres, siguiendo a Juliana con el estan-

darte, se desplazan en circulo, Madre 1 se queda en su
sitio, dirdn turndndose los parlamentos.

LAS MADRES
Y JULIANA
—No queremos la venganza, pero tampoco el olvido.
—No los llamen «los diecinueve de Yumbel».
—Los catorce de Lonquén.
—Los dieciocho de Mulchén.
—No pueden ser s6lo un nimero... una cifra.
—Detrés de la cifra no cabe mds que el nombre, y no hay
lugar para el hombre,
—Y para el dolor de quienes lo amaron.
—~Queremos sentirlos presentes,
—Llamarlo por el nombre con que los saludibamos cada dia.
—Hablar de como era, qué decia.
—Hablar de sus dolores, sus alegrias.
—Sus esperanzas también...

MADRE 1

Hijo, desde que volvi a la vida {no hay un dia en que no
sienta tu presencia y oiga el sonido de tu voz!

JULIANA

Qué triste celebridad

la que tuvo Diocleciano
perseguidor de cristianos,
ilo predijo Sebastian!
Decia en su ancianidad:
«mi imperio se derrumbé
y mi gloria se extinguiéy,
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y al decirlo, lloraba.
«jAy, Sebastian —le clamaba—,
solo ti me diste amor!»

Compases de musica, luz sobre Madre 1.

MADRE 1

Hijo, ;dénde te llevaron? ;Qué hicieron contigo? (Pausa.)
«Esta oscuro, madre; abro y cierro los ojos y esta oscuro.
Tengo las manos atadas, el cuerpo doblado y hace frio.»
(Pausa.) Hijo, nunca dejaremos de buscarlos, aunque siem-
pre den las mismas respuestas: véase a fojas 2, el tramite es
lentisimo, hay que hacer algunas consultas, no esta detenido,
no se sabe, no hay lugar... El Habeas corpus jno salva a
padie del martirio! (Pausa.) «Madre, piensa que un pueblo
no se acaba, que un rio no termina, que tu seguirds creyendo
y construyendo, junto con las gentes sencillas, con tus ma-
nos, con futuro isi te puedo dejar dignidad para siewpre!»
(Pausa.) Hijo, quieren romperte a pedazos negindote la
vida, sin concederte tampoco la muerte... Y los jueces escri-
birdn tranquilos «agréguese al expediente, tramitese, archi-
vese... jolvidese!» Porque para algunoes lo importante son las
instancias cumplidas... que se agoten los recursos legales,
jaunque la vida se agote mucho antes! (Pausa.) «Madre,
siento deseos de morir a cada instante, mi victoria no es
otra que la del silencio, el desmayo, el segundo en que puedo
descansar, la idea fija de no hablar, y decirte que soy el
mismo de antes. Porque después de todo, tenemos la sangre
limitada, un corazén que se cansa, la falta de aire, mucha

sed y mas hambre...
{Pero no dejes, mujer, que nos maten el alma antes de
tiempo! »*

Musica incidental.
Las otras madres y los actores, Chinchinero y Juliana

3 monologo de Madre 1 esta construido sobre un poema de José
Manuel Parada, asesinado en 1985, que €l escribiera a raiz de la de-
tencion y desaparicion de su suegro, Fernando Ortiz, en 1976,
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se desplazan ahora y la Medre 1 se une a ellos, en una
procesién. Alejandro y Marta les ofrecen unas velas
dentro de claveles rojos de papel que parecen pequerios
farolitos chinescos y también les dan un papel donde
estin los nombres que dirdn luego de los diecinueve
dirigentes hallados en el cementerio de Yumbel.

MADRE 2
No permitas, Sebastidn, que olvidemos a los ausentes

VOCES
No lo permitas.

MADRE 3

La vida tiene tantisimos afanes y somos tan propensos af
olvido.

MADRE 4
Si olvidamos el pasado estaremos condenados a repetirlo!
VOCES
No Io permitas, Sebastiin,
MADRE 1
Por eso, al recordarlos, diremos jnunca més!
VOCES
Nunca mas... nunca maés...

La procesién puede bajar a la sala y volver a subir,
precedida por Juliana que lleva el estandarte. Todos
van nombrando a los muertos. en una voz, y respon-
den en coro la letania llevando el papel en una mano
y un cirio dentro de un clavel en la otra.

UNO

Juan Acuia.
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CORO
Ruega por é€l.

UNO
Luis Araneda.

CORO

Te lo encomendamos, Sebastian.

UNO

Manuel Becerra.

CORO
Cuidalo, Santo Doncel.

UNO
Rubén Campos.

CORO
Ruega por sus almas,

UNO

Juan Jara, Fernando Grandon.

CORO
Llévales nuestro amor.

UNO

Jorge Lamana, Heraldo Muiioz, Federico Riquelme.
CORO

Te los encomendamos, Sebastian.
UNO

Oscar Sanhueza, Luis Ulloa, Rail Urra.

CORO
Cuidalos en el Santo Reino.
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UNO
Juan Villaroel, Jorge Zorilla, Eduardo Gutiérrez.

CORO
Cuidalos, Santo Doncel,

UNO
Mario Jara, Alfonso Macaya, Wilson Munoz.

CORO

Llévales nuestro amor.
JULIANA

Desde tu santuario de Yumbel jprotégenos para que podamos
construir una patria libre, donde reine la justicia!

Mapres 2 y 3
{Danos esa esperanza, Santito milagroso!

Estalla un compds de polea, puede ser el actor que
toca un organillo callejero, y que acompana el Chin-
chinero.

JULIANA
iHoy es la fiesta de San Sebastidn!
TODOS
ijAlbricias le damos al santo!
CHINCHINERO
iYa llegan los peregrinos!

De modo sorpresivo, se forma un especticulo populer
en la plaza con la pasada de una pareja (actores) con
mdscara graciosa bailando la polca, y luego unos pasos
de cueca, cruzando el escenario; o bien lo hard alguien
manejando marionetas populares; puede entrar un actor
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en zancos, usar mufiecos de papel que representen a
Diocleciano y Sebastidn, globos, el vendedor con ca-
rrito, etcetera.

Las Madres que se han quitado el velo y dejado los ci-
rios, se unen a la fiesta de los peregrinos.

CORO

Hasta el pueblo de Yumbel
a saludarte venimos

nuestro Sebastidn querido
con un verso y un clavel.

VARIOS

iViva el Santo! (No olvides a tus peregrinos!
Algunos llevan banderas con los colores del santo, ama-
rillo y rojo, y luego de unas vueltas que da el Chin-
chinero, tocando caja Y p?ﬂfﬂfos, Juliana sube a la ta-
rima y anuncia:

JULIANA

jAtencién! (Redoble de caja.) Hoy, 20 de enero, fiesta de
nuestro patrono San Sebastian, los actores acaban de repre-
sentar para ustedes la obra que cuenta su vida y martirio,
llamada... (Redoble caja y platillos.)

TODOS
jRetablo de Yumbel!

Miisica para la cancion final (marcha) en una linea,
frente al publice,

Hoy te invocan en Yumbel
tu santuario es ya famoso
te dan culto fervoroso
peregrinos en tropel.
Antes en Roma y después
el que baila y el cantor
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dice alegre y con fervor:
iEntre la tierra y el cielo
es la injusticia un flagelo
y su remedio el amor!

Repiten, avanzando.

iEntre la tierra y el cielo
la injusticia es un flagelo
y su remedio el amor!
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